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Resumen 

Este trabajo analiza los límites de las nociones tradicionales de seguridad y soberanía a partir 

de territorios indígenas en la Amazonía fronteriza. Con foco en el Alto Río Negro y el Vale 

do Javari, examina la disputa sobre quién define la seguridad, las amenazas y los actores 

legítimos para ejercerla. Frente a una racionalidad estatal basada en el control territorial y la 

soberanía nacional, las concepciones indígenas vinculan la seguridad al cuidado del territorio 

y a la reproducción de la vida colectiva. Mediante una metodología cualitativa, se analizan las 

prácticas diplomáticas y los sistemas de vigilancia territorial de la FOIRN y la UNIVAJA. En 

diálogo con los Estudios de Seguridad Internacional, se argumenta que estas iniciativas 

cuestionan el monopolio estatal sobre la seguridad y posicionan a los pueblos indígenas como 

actores políticos. 
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1. Introducción 

 

La seguridad constituye una categoría central en la organización política del territorio 

moderno. En su formulación estatal, se encuentra estrechamente vinculada a la soberanía, al 

control territorial y a la capacidad de identificar, prevenir y responder a amenazas. En las 

regiones fronterizas, esta relación adquiere particular relevancia, en la medida en que la 

frontera opera simultáneamente como delimitación jurídico-política del espacio nacional y 

como objeto privilegiado de las prácticas estatales de vigilancia, defensa y control. La 

Amazonía brasileña constituye, en este sentido, un espacio especialmente significativo para 
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analizar las relaciones entre seguridad, soberanía y territorio. Su particularidad no deriva 

únicamente de su extensión, de la presencia de fronteras internacionales o de la concentración 

de recursos estratégicos, sino también de la coexistencia de actores, escalas de autoridad y 

regímenes territoriales diversos. Como señala Becker (2005), la región se caracteriza por la 

actuación simultánea del Estado federal, los gobiernos subnacionales, actores económicos, 

organizaciones de la sociedad civil, redes de cooperación internacional y movimientos 

sociales e indígenas, cuyas territorialidades y proyectos se articulan y entran en conflicto en 

distintas escalas. 

Sin embargo, la comprensión de la Amazonía exclusivamente a partir de las 

categorías territoriales del Estado resulta insuficiente para explicar las dinámicas políticas 

que se desarrollan en la región. Los territorios indígenas se encuentran inscritos en el espacio 

soberano estatal, pero no se reducen a él. Estos territorios forman parte del territorio soberano 

del Estado brasileño y, jurídicamente, constituyen bienes de la Unión, pero la Constitución de 

1988 reconoce a los pueblos indígenas derechos originarios sobre las tierras que 

tradicionalmente ocupan, garantizando su posesión permanente y el usufructo exclusivo de 

sus recursos, de los ríos y de los lagos (Brasil, 1988, arts. 20, XI; 231). En distintas regiones 

amazónicas, las formas indígenas de territorialidad se estructuran a partir de relaciones 

sociales, políticas, económicas y cosmológicas que anteceden a la delimitación de las 

fronteras nacionales y, en muchos casos, las atraviesan. En el Alto Río Negro1, por ejemplo, 

los límites entre Brasil, Colombia y Venezuela se superponen a redes históricas de 

parentesco, circulación e intercambio entre pueblos indígenas. La región reúne 

aproximadamente 32 mil personas pertenecientes a 25 etnias2 y hablantes de 21 idiomas3 de 

las familias Aruak, Tukano, Makú y Naduhup (ISA, 2021; Dalmiglio, 2023; Dalmiglio, 

Coronato y Babo, 2025). 

Esta superposición de territorialidades produce tensiones que exceden la cuestión de 

la delimitación espacial. También coloca en cuestión las categorías mediante las cuales el 

territorio es interpretado políticamente. Desde determinadas perspectivas estatales y militares, 

la seguridad de la Amazonía se vincula prioritariamente con la capacidad de garantizar la 

3 Los idiomas hablados por los pueblos presentes en la región son: Arapaso, Baniwa, Bara, Barasana, Baré, 
Desana, Húpda, Karapanã, Kuripako, Kubeo, Makuna, Miriti Tapuia, Siriáno, Tariano, Tuyúca, Wanano, 
Warekena y Yuhúp. 

2 Entre los cuales se encuentran los Arapaso, Baniwa, Bará, Barasana, Baré, Dâw, Desana, Hupda, Karapanã, 
Koripako, Kotiria, Kubeo, Makuna, Miriti-Tapuya, Nadöb, Piratapuya, Siriano, Tariana, Tukano, Tuyuka, 
Warekena y Yahupde. 

1 La región del Alto Río Negro abarca la extensión que se extiende desde el tramo medio hasta la parte superior 
del río Negro. En este contexto, destacan las subcuencas de los ríos Vaupés, Isana e Inírida y, adicionalmente, el 
río Apaporis (que desemboca fuera de la cuenca del río Negro, fluyendo hacia el Caquetá-Japurá). 

GT 7.9 Geopolítica, cooperación y seguridad en perspectiva territorial 



integridad territorial, controlar las fronteras y monitorear los flujos transfronterizos. En este 

marco, las tierras indígenas y sus formas de autonomía han sido, en determinados contextos, 

incorporadas al debate sobre vulnerabilidad territorial y soberanía nacional. En el Alto Río 

Negro, la intensa presencia militar convive con discursos que han identificado la extensión de 

las tierras indígenas y su autonomía como potenciales problemas para la integridad territorial 

del Estado (Dalmiglio, Coronato y Babo, 2025). 

La cuestión que se plantea, por tanto, no se limita a determinar cuáles son las 

amenazas existentes en la Amazonía ni cuáles son los instrumentos más eficaces para 

enfrentarlas. Se refiere también a la autoridad política para establecer qué constituye una 

amenaza, qué debe ser protegido y quién está legitimado para ejercer esa protección. En otros 

términos, la seguridad no es considerada aquí como una categoría previamente definida sobre 

la cual diferentes actores simplemente desarrollan estrategias distintas. Su significado 

constituye, en sí mismo, un objeto de disputa. 

Esta perspectiva permite problematizar una tensión presente en los territorios 

indígenas amazónicos. Por una parte, las comunidades se encuentran expuestas a dinámicas 

que afectan directamente sus territorios y las condiciones de reproducción de la vida 

colectiva, entre ellas invasiones territoriales, actividades extractivas ilegales y economías 

ilícitas. Por otra, determinadas respuestas estatales a las dinámicas de inseguridad fronteriza 

se organizan mediante procesos de militarización, vigilancia y control territorial que no 

necesariamente corresponden a las formas mediante las cuales los propios pueblos indígenas 

identifican amenazas y conciben su protección. La presencia de instituciones vinculadas a la 

defensa de la soberanía puede coexistir, además, con una limitada capacidad estatal de 

garantizar políticas públicas y protección efectiva a las poblaciones que habitan estos 

espacios, configurando una relación particularmente contradictoria entre seguridad estatal y 

autonomía indígena (Dalmiglio, Coronato y Babo, 2025). Esta contradicción aparece de 

forma explícita en el Alto Río Negro, donde la presencia militar convive con una fragilidad 

estructural del Estado en otras dimensiones de la protección social. 

Este trabajo propone analizar esa contradicción a partir de la coexistencia de 

diferentes regímenes de territorialidad y de producción de seguridad. La distinción no supone 

establecer una oposición absoluta entre un Estado homogéneo y una concepción indígena 

igualmente homogénea. Tampoco pretende atribuir a los pueblos indígenas una relación 

esencializada con el territorio. El objetivo consiste en examinar cómo determinadas formas 

de territorialidad producen diferentes criterios respecto de aquello que debe ser protegido y 

de las relaciones que constituyen la propia seguridad. 
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Desde esta perspectiva, el territorio deja de ser entendido exclusivamente como una 

superficie delimitada sobre la cual se ejerce autoridad. En la tradición jurídica y política 

incorporada por las Relaciones Internacionales, esta concepción suele expresarse mediante la 

asociación entre territorio, población y gobierno, articulados por una relación entre espacio, 

jurisdicción y autoridad (Merle, 1981). En las experiencias indígenas analizadas, en cambio, 

la protección territorial puede involucrar también la reproducción de relaciones sociales, la 

circulación de conocimientos, los vínculos entre comunidades y la continuidad de relaciones 

entre humanos y otros componentes del territorio. La divergencia no se refiere, por tanto, 

únicamente a los medios empleados para producir seguridad, sino también a la naturaleza del 

objeto que debe ser asegurado. Esta diferencia constituye el punto de partida para caracterizar 

la disputa analizada como ontológica. 

La utilización del término no pretende sugerir la existencia de universos 

completamente separados o inconmensurables. Se refiere, de manera más específica, a 

situaciones en las cuales los actores no divergen únicamente sobre cómo proteger un mismo 

territorio, sino sobre aquello que el territorio es y, consecuentemente, sobre lo que significa 

protegerlo. Bajo una racionalidad territorial centrada en el Estado, seguridad y soberanía 

tienden a vincularse con delimitación, vigilancia y control espacial. En otras territorialidades, 

la seguridad puede estar asociada a la continuidad de conjuntos de relaciones que constituyen 

el territorio como condición material y cosmológica de existencia. Como fue argumentado 

anteriormente para el Alto Río Negro, la diferencia entre estas formas de protección puede 

alcanzar precisamente este nivel: mientras la vigilancia estatal separa analíticamente al sujeto 

que observa del territorio observado, determinadas prácticas indígenas se organizan a partir 

de una relación en la cual quien protege forma parte de aquello que es protegido (Dalmiglio, 

2025). 

Las prácticas desarrolladas por organizaciones indígenas permiten observar 

empíricamente esta cuestión. En el Alto Río Negro, la Federação das Organizações Indígenas 

do Rio Negro (FOIRN), fundada en 1987, articula 90 asociaciones y más de 750 

comunidades en torno a mecanismos de representación política, defensa territorial y 

promoción de la autonomía. Su actuación incluye la apropiación de tecnologías 

contemporáneas de comunicación, georreferenciación y monitoreo, incorporadas a redes 

comunitarias de producción y circulación de información. En este contexto, el empleo de 

radios, mapas digitales o conexiones vía satélite no puede ser explicado exclusivamente a 

partir de la función técnica de estos instrumentos, pues su utilización se encuentra vinculada a 

formas específicas de organización territorial y de acción colectiva. 
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Este artículo forma parte de una investigación cualitativa todavía en desarrollo sobre 

las relaciones entre seguridad, territorio y soberanía en territorios indígenas de la Amazonía 

brasileña. El análisis se concentra en dos organizaciones indígenas situadas en regiones 

fronterizas: la Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro (FOIRN), en el Alto Río 

Negro, y la União dos Povos Indígenas do Vale do Javari (UNIVAJA), en el Vale do Javari4.  

La Tierra Indígena Vale do Javari5, con cerca de 8,5 millones de hectáreas, está 

habitada por aproximadamente 6.300 indígenas pertenecientes a 26 pueblos diferentes, 

incluidos grupos en aislamiento voluntario y de reciente contacto (Instituto Socioambiental, 

2025). Es una de las regiones de mayor sensibilidad socioambiental y geopolítica de la 

Amazonía, marcada por la ausencia del Estado y por la presencia continua de redes ilegales 

de pesca depredadora, minería ilegal y narcotráfico que atraviesan las fronteras sin ser 

contenidas por los mecanismos convencionales de seguridad pública (Conselho Indigenista 

Missionário, 2020). En este contexto, la UNIVAJA estructuró en 2019 su Equipo de 

Vigilancia (EVU), integrado por 119 agentes indígenas que, mediante expediciones regulares, 

cartografían áreas de riesgo, monitorean senderos y ríos, elaboran informes y articulan 

denuncias ante los organismos de fiscalización (UNIVAJA, 2024). 

La selección de estas experiencias responde al interés por observar cómo 

organizaciones indígenas construyen formas propias de protección territorial en contextos 

marcados por diferentes configuraciones de amenaza, presencia estatal y dinámicas 

transfronterizas. La investigación combina análisis documental, trabajo de campo y 

entrevistas semiestructuradas. El corpus documental incluye materiales producidos por las 

propias organizaciones indígenas, documentos institucionales, legislación, políticas públicas 

y otras fuentes relacionadas con la gestión, vigilancia y protección de los territorios 

analizados. El trabajo de campo y las entrevistas permiten complementar estas fuentes a partir 

de las experiencias, prácticas y interpretaciones de actores directamente involucrados en los 

procesos estudiados. Los dos casos son utilizados de manera exploratoria y relacional, y no 

con el objetivo de establecer una comparación sistemática o de identificar una concepción 

indígena homogénea de seguridad. El interés reside en examinar convergencias y diferencias 

entre experiencias territorialmente situadas, prestando especial atención a las prácticas de 

5 La Tierra Indígena Vale do Javari posee una superficie de aproximadamente 8,5 millones de hectáreas y abarca 
los municipios de Atalaia do Norte (6.539.950 ha), Benjamin Constant (590.248 ha), Jutaí (814.910 ha) y São 
Paulo de Olivença (624.963 ha), en el estado de Amazonas (Instituto Socioambiental, 2025). 

4 Abarca áreas drenadas por los ríos Javari, Curuçá, Ituí, Itacoaí y Quixito, además de los cursos superiores de 
los ríos Jutaí y Jandiatuba, comprendiendo tierras de los municipios brasileños de Atalaia do Norte, Benjamin 
Constant, São Paulo de Olivença y Jutaí (ISA, 2025). 
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vigilancia, producción y circulación de conocimiento, articulación política y relación con 

instituciones estatales y otros actores presentes en estos territorios.  

 

2. Seguridad, soberanía y producción estatal del territorio 

 

La relación entre seguridad y soberanía presupone una determinada concepción del 

territorio. En buena parte de las formulaciones convencionales de las Relaciones 

Internacionales, el Estado aparece como una unidad política territorialmente delimitada, 

dotada de autoridad sobre una población y diferenciada de otras unidades por medio de 

fronteras. El territorio constituye, en esta representación, la base espacial sobre la cual se 

articulan jurisdicción, autoridad y coerción. La formulación de Weber (2003), que define el 

Estado moderno a partir de la reivindicación exitosa del monopolio del uso legítimo de la 

fuerza física dentro de un territorio determinado, expresa de manera particularmente clara 

esta asociación entre poder político y delimitación espacial. 

Sin embargo, la centralidad atribuida al Estado en las Relaciones Internacionales no 

siempre ha sido acompañada por una problematización equivalente de los procesos históricos 

y sociales que hicieron posible su constitución. Halliday (2007) llama la atención 

precisamente sobre esta dificultad: más que establecer si la disciplina debe o no ser 

estadocéntrica, resulta necesario explicitar qué concepción de Estado sustenta sus categorías 

analíticas. Babo y Coronato (2022) profundizan esta crítica al mostrar cómo distintas 

tradiciones de las Relaciones Internacionales tienden a operar con el Estado como una unidad 

previamente constituida, aun cuando el propio concepto combine dimensiones diferentes 

(aparato institucional, territorio, población, gobierno, sociedad y nación) que no 

necesariamente conforman una totalidad homogénea. 

Halliday (2007) denomina “totalidad nacional-territorial” a la operación mediante la 

cual Estado, país, territorio, población, sociedad y nación son reunidos en una misma unidad 

analítica. La representación cartográfica contribuye a naturalizar esta correspondencia: el 

Estado se hace visible como una superficie continua delimitada por fronteras, mientras las 

diferencias internas, las autoridades superpuestas y las circulaciones que atraviesan esos 

límites pierden centralidad analítica. Como señalan Babo y Coronato (2022), el territorio 

delimitado termina funcionando como una de las manifestaciones más inmediatas de una 

entidad política que, en sí misma, es abstracta. 

Esta operación tiene consecuencias para la manera en que se conciben tanto la 

soberanía como la seguridad. Si Estado y territorio aparecen como dimensiones mutuamente 
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constitutivas, la soberanía tiende a ser comprendida como autoridad exclusiva sobre un 

espacio delimitado y la seguridad, a su vez, como protección de la integridad de esa unidad 

territorial. Se establece así una relación circular: el Estado se define por la autoridad que 

ejerce sobre determinado territorio, mientras el territorio estatal se define como el espacio 

sometido a su autoridad. La soberanía estabiliza normativamente esta correspondencia, pero 

no explica los procesos históricos mediante los cuales determinadas fronteras fueron 

establecidas, poblaciones incorporadas y otras formas de autoridad subordinadas. 

Historicizar esta relación permite evitar que la forma territorial contemporánea del 

Estado sea tratada como una característica transhistórica de la organización política. Tilly 

(1996), al vincular los procesos de war-making y state-making, muestra que la concentración 

de la coerción, la formación de burocracias y la delimitación de espacios de autoridad fueron 

producto de procesos históricos conflictivos. Desde esta perspectiva, el Estado territorial no 

precede a las relaciones de poder que organiza, sino que constituye uno de sus resultados. La 

producción de fronteras, la concentración de los medios de coerción y la subordinación de 

autoridades concurrentes forman parte de la propia constitución de la estatalidad. 

El territorio puede ser comprendido, por tanto, no como una superficie neutra sobre la 

cual el Estado simplemente ejerce autoridad, sino como una producción política. Delimitar 

fronteras, representar cartográficamente el espacio, clasificar poblaciones, regular 

circulaciones, instalar instituciones y producir conocimiento territorial son prácticas mediante 

las cuales el espacio se vuelve legible y administrable. La soberanía jurídica puede extenderse 

formalmente sobre toda la superficie nacional, pero la capacidad efectiva de administración, 

vigilancia, prestación de servicios y control se distribuye de manera desigual. El territorio 

estatal no es simplemente poseído: necesita ser continuamente representado, administrado, 

vigilado y reproducido como unidad política (Merle, 1981). 

La frontera ocupa una posición privilegiada en este proceso. Raffestin (1993) la 

relaciona con la delimitación de jurisdicciones, el control de los flujos de personas y bienes y 

la organización espacial de la autoridad. Sin embargo, la frontera no debe ser reducida a una 

línea física que separa unidades estatales previamente constituidas. En la Amazonía, en 

particular, su producción estuvo históricamente vinculada a procesos de ocupación, 

expansión económica, control político e incorporación territorial (Rabello, 2013). La frontera 

es, en este sentido, simultáneamente límite jurídico y espacio de intervención política. 

La formulación de Velho (1979) sobre una frontera amazónica “abierta, pero 

controlada” resulta especialmente productiva para comprender esta dinámica. La 

incorporación económica de la región no presuponía la retirada del Estado, sino una 
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modalidad específica de presencia: la apertura a la ocupación y al aprovechamiento 

económico debía estar acompañada por mecanismos capaces de garantizar el control político 

del espacio e impedir que esa misma apertura comprometiera la autoridad estatal. La frontera 

amazónica se configura así menos como una línea estática que como un espacio 

continuamente sometido a prácticas de territorialización, intervención y vigilancia (Velho, 

1979; Rabello, 2013). 

Esta cuestión se vuelve particularmente significativa cuando la territorialización 

estatal se superpone a territorios indígenas. Las fronteras nacionales fueron establecidas sobre 

espacios previamente constituidos por redes de parentesco, circulación, intercambio, conflicto 

y cooperación que no desaparecieron con la consolidación de los Estados. En el Alto Río 

Negro, las fronteras entre Brasil, Colombia y Venezuela atraviesan relaciones territoriales, 

lingüísticas y familiares cuya existencia no deriva de esas delimitaciones. El territorio 

jurídico del Estado y las territorialidades socialmente producidas, por tanto, no coinciden 

necesariamente. 

Es precisamente en esta superposición donde la relación entre soberanía y seguridad 

adquiere una dimensión particularmente conflictiva. En determinados discursos estatales y 

militares, la extensión de las Tierras Indígenas, su ubicación en franjas fronterizas y las 

reivindicaciones de autonomía han sido interpretadas como factores potencialmente 

problemáticos para la integridad territorial. En el Alto y Medio Río Negro y en el Vale do 

Javari, la presencia de amplias Tierras Indígenas en zonas fronterizas ha sido asociada a 

preocupaciones relativas a la soberanía y a la seguridad nacional, favoreciendo discursos de 

excepcionalidad y demandas por intervenciones específicas. 

La seguridad se convierte entonces en una cuestión relativa no solamente a la 

existencia de amenazas, sino también a su producción política. Saint-Pierre (2018) enfatiza el 

carácter perceptivo y relacional de la amenaza: una manifestación determinada adquiere ese 

significado cuando es interpretada como anuncio de una situación indeseada o de un peligro 

para determinado actor. Una amenaza no puede, por tanto, ser completamente separada de 

quien la percibe, del objeto cuya continuidad se considera amenazada y de las condiciones 

políticas que hacen posible tal interpretación. 

Esta formulación resulta particularmente importante para la pregunta que orienta este 

trabajo. Preguntar qué amenaza a la Amazonía no es suficiente. Es necesario preguntar qué 

Amazonía está siendo protegida, por quién y frente a qué transformación considerada 

indeseable. Una misma práctica puede adquirir sentidos radicalmente distintos según el 

referente de seguridad adoptado. La circulación transfronteriza puede aparecer como 
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problema de control para una institución estatal y, simultáneamente, como condición 

ordinaria de reproducción de relaciones familiares y comunitarias para poblaciones cuyo 

territorio fue atravesado por una frontera internacional. 

La teoría de la securitización permite profundizar esta dimensión. Buzan, Wæver y de 

Wilde (1998) muestran cómo determinados asuntos pueden ser desplazados del campo de la 

política ordinaria hacia el de la seguridad al ser presentados como amenazas existenciales a 

un objeto de referencia. La securitización no corresponde únicamente al reconocimiento de 

un peligro previamente dado, sino a un proceso político mediante el cual se construye una 

amenaza y se legitiman medidas que, en determinadas circunstancias, exceden las formas 

ordinarias de actuación política. Wæver (2015) enfatiza precisamente la importancia de los 

actos discursivos que autorizan este desplazamiento. 

Saint-Pierre (2011), por su parte, advierte sobre los problemas derivados de la 

expansión semántica de la seguridad y de su confusión con la defensa. Cuando fenómenos 

heterogéneos son incorporados indiscriminadamente al campo de la seguridad, cuestiones 

sociales, ambientales, económicas o políticas pueden pasar a ser interpretadas mediante 

categorías asociadas a amenaza, excepcionalidad y respuesta coercitiva. Esta observación 

resulta particularmente pertinente en la Amazonía, donde narcotráfico, minería ilegal, 

deforestación, migraciones, cuestiones ambientales, reivindicaciones territoriales indígenas y 

problemas fronterizos pueden aparecer articulados dentro de una misma gramática 

securitaria. 

Esta dinámica ayuda a explicar una característica central de las experiencias 

analizadas: la existencia de una doble amenaza. Por un lado, las poblaciones indígenas 

enfrentan invasiones territoriales, explotación ilícita de recursos, pesca ilegal, minería, 

narcotráfico y otras formas de violencia que afectan directamente sus condiciones de 

existencia. Por otro, determinadas concepciones estatales de soberanía pueden convertir las 

propias territorialidades indígenas, sus autonomías o sus formas transfronterizas de 

organización en objetos de sospecha y vigilancia. El actor formalmente responsable de 

garantizar la seguridad puede, así, ser experimentado simultáneamente como fuente de 

inseguridad. 

El Vale do Javari radicaliza esta contradicción. Los informes del Conselho Indigenista 

Missionário (CIMI) muestran cómo el debilitamiento de las bases de protección y la 

reducción de la actuación efectiva de la Funai coincidieron con la intensificación de 

invasiones por pescadores, cazadores, mineros, madereros y actores vinculados al 

narcotráfico (CIMI, 2020; 2022). En este caso, la inseguridad no deriva únicamente de una 
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presencia estatal coercitiva, sino también de formas de omisión institucional que producen 

condiciones para la expansión de actores violentos sobre el territorio. 

Este aspecto obliga a complejizar la oposición entre presencia y ausencia del Estado. 

Ambas pueden producir inseguridad. Una presencia estructurada prioritariamente por 

dispositivos de control y vigilancia puede entrar en tensión con las autonomías territoriales; al 

mismo tiempo, la retirada o inoperancia de instituciones destinadas a proteger los territorios 

puede abrir espacio para redes extractivas y criminales. La cuestión central no es, por tanto, 

determinar si el Estado está presente o ausente, sino cómo está presente, qué relaciones 

protege, cuáles amenazas reconoce y qué territorialidad orienta su acción. 

 

3. Territorialidades indígenas y seguridad como cuidado 

 

Las territorialidades indígenas amazónicas permiten formular este desplazamiento 

porque las relaciones que constituyen el territorio no se agotan en la ocupación de un espacio 

físico ni en su reconocimiento jurídico. El territorio se produce también a través de relaciones 

de parentesco, circulación, memoria, conocimiento, reciprocidad y vínculos entre humanos y 

otros seres. En consecuencia, su protección tampoco puede reducirse necesariamente a la 

preservación de límites espaciales. 

Esta formulación no presupone la existencia de una concepción indígena homogénea 

del territorio. Los pueblos amazónicos poseen trayectorias históricas, sistemas políticos, 

cosmologías y formas de relación con el Estado profundamente diversos. Tampoco se 

pretende oponer una territorialidad indígena supuestamente “relacional” a un Estado 

exclusivamente racional o instrumental. Lo que interesa identificar son formas de producción 

territorial que cuestionan la equivalencia entre territorio y superficie jurisdiccional y que, por 

ello, permiten reconsiderar qué constituye el referente de la seguridad. 

En este sentido, el territorio puede ser comprendido menos como un objeto poseído 

que como una relación continuamente producida. Las fronteras nacionales fueron impuestas 

sobre espacios históricamente organizados por redes de parentesco, movilidad, intercambio, 

conflicto y cooperación, sin que esas territorialidades desaparecieran con la consolidación de 

los Estados. Los pueblos indígenas continuaron produciendo formas propias de pertenencia, 

autoridad, conocimiento y manejo territorial, aun insertos en relaciones profundamente 

asimétricas con instituciones estatales y agentes económicos. 

Si el territorio es concebido como una red de relaciones que permite la reproducción 

de una colectividad, una amenaza territorial no afecta solamente determinada extensión de 
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tierra. Puede interrumpir circuitos de movilidad, comprometer prácticas de subsistencia, 

destruir lugares de memoria, modificar relaciones con ríos y bosques, impedir la transmisión 

de conocimientos o afectar las condiciones de existencia de otros seres que participan de ese 

mundo. El referente de la seguridad deja, por tanto, de coincidir necesariamente con una 

unidad territorial abstracta y pasa a comprender las relaciones que hacen posible su 

continuidad. 

La noción de cuidado resulta útil para interpretar esta concepción ampliada de 

protección. No se trata de emplear el término en un sentido normativo o idealizado, sino de 

identificar una racionalidad en la cual proteger un territorio implica preservar las relaciones 

que permiten su continuidad. La diferencia respecto de una lógica centrada en el control no 

consiste necesariamente en abandonar prácticas de vigilancia, monitoreo o intervención. 

Organizaciones indígenas patrullan, producen mapas, registran coordenadas, identifican 

invasores y generan pruebas. Lo que se modifica es el horizonte dentro del cual esas prácticas 

adquieren significado. 

Esta distinción aparece de forma particularmente explícita en la manera en que actores 

indígenas describen sus propias prácticas. Jaime Mayuruna, integrante de la experiencia de 

vigilancia del Vale do Javari, establece una diferencia entre “seguridad” y “protección”. Al 

describir la transformación provocada por el avance de invasores sobre el territorio, afirma 

que la preocupación central consiste en mantener vivo el territorio para las comunidades y 

para los pueblos aislados que no pueden realizar directamente este tipo de defensa. En sus 

palabras, “no es bien seguridad”, sino protección. 

La distinción es analíticamente significativa porque desplaza el referente. La 

seguridad deja de ser únicamente una respuesta frente a un peligro externo y pasa a ser 

entendida como práctica orientada a mantener determinadas condiciones de existencia. Esta 

concepción se aproxima a la formulación presente en Kopenawa y Albert (2015), para 

quienes tierra, memoria, antepasados y continuidad del mundo no constituyen dimensiones 

separadas. La destrucción territorial, en este horizonte, no afecta simplemente un recurso o 

una extensión geográfica: compromete las relaciones que sostienen la reproducción de la 

vida. 

Este argumento permite avanzar hacia la dimensión ontológica de la seguridad. La 

divergencia entre distintas formas de protección no se limita necesariamente a los métodos 

elegidos para defender un mismo objeto. Puede alcanzar el propio estatuto de aquello que 

debe ser protegido. Cuando el territorio aparece fundamentalmente como extensión de una 

jurisdicción soberana, proteger significa asegurar integridad, capacidad de control y 
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continuidad de la autoridad. Cuando el territorio constituye una trama de relaciones 

indispensable para la existencia colectiva, la protección puede incluir la continuidad de 

humanos, otros seres, conocimientos, memorias y relaciones intergeneracionales. 

El concepto de cosmotécnica desarrollado por Yuk Hui (2020) ofrece una vía para 

profundizar esta diferencia. Hui cuestiona la idea de que la tecnología posea una racionalidad 

universal independiente de las formas de vida dentro de las cuales es desarrollada y utilizada. 

La cosmotécnica remite a la articulación entre técnica, moralidad y orden cosmológico, es 

decir, a las formas históricamente situadas mediante las cuales las actividades técnicas 

participan de una determinada organización del mundo. 

Esta perspectiva resulta especialmente productiva porque permite evitar una oposición 

entre “tecnologías modernas” y “conocimientos tradicionales”. Las prácticas indígenas 

contemporáneas de protección territorial muestran, precisamente, procesos continuos de 

incorporación, traducción y resignificación tecnológica. Drones, receptores GPS, radios, 

aplicaciones de georreferenciación, imágenes satelitales y sistemas de comunicación pueden 

ser integrados a conocimientos acumulados sobre circulación, cursos de los ríos, señales de la 

floresta y dinámicas territoriales. En el Vale do Javari, estos instrumentos ampliaron las 

capacidades de observación, documentación y denuncia sin sustituir los conocimientos 

mediante los cuales los monitores ya interpretaban y recorrían el territorio. 

La cuestión relevante no reside, por tanto, en el origen de los objetos técnicos. El 

mismo dispositivo puede integrar regímenes políticos y territoriales diferentes. Un sistema de 

georreferenciación puede ser empleado para representar un territorio desde centros externos 

de observación y control, pero también puede ser apropiado por comunidades para registrar 

invasiones, documentar amenazas y producir evidencias destinadas a defender un territorio 

del cual ellas mismas forman parte. La diferencia no está contenida en el objeto tecnológico, 

sino en las relaciones en las cuales este es insertado y en las finalidades que orientan su 

utilización. 

La reflexión de Heidegger (2007) sobre la técnica moderna contribuye a esclarecer 

este punto. Al comprender la técnica como un modo de revelación y no solamente como un 

conjunto de instrumentos, Heidegger muestra cómo determinada racionalidad técnica puede 

hacer que el mundo aparezca como algo disponible para cálculo, previsión y administración. 

En términos territoriales, esta lógica favorece la conversión del espacio en información 

susceptible de clasificación, monitoreo y gestión. 

La diferencia con las prácticas indígenas examinadas no reside en una supuesta 

ausencia de cálculo o tecnología. También existen mapas, registros, protocolos y sistemas de 
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monitoreo. Sin embargo, esos instrumentos pueden ser incorporados dentro de una relación 

en la cual quien observa no se encuentra completamente separado de aquello que observa. El 

territorio monitorizado es simultáneamente el espacio en el cual se vive, circula, produce 

memoria y se reproducen relaciones colectivas. Como fue señalado para el Alto Río Negro, 

esta diferencia puede ser formulada como una relación en la cual quien protege forma parte 

de aquello que está siendo protegido. 

La dimensión corporal de estas prácticas también resulta relevante. Mauss (2003) 

permite recordar que la técnica no reside exclusivamente en objetos materiales: el cuerpo 

constituye igualmente un medio técnico socialmente formado. En la vigilancia indígena, 

caminar por el territorio, conducir embarcaciones, observar indicios, escuchar cambios en el 

ambiente, organizar desplazamientos colectivos y comunicar señales son capacidades 

aprendidas y sistematizadas. En el caso de la Equipe de Vigilância da UNIVAJA, los 

entrenamientos, protocolos y formas coordinadas de actuación producen técnicas corporales 

que se articulan con drones, GPS y sistemas de comunicación, antes que ser reemplazadas por 

ellos. 

Esta perspectiva permite comprender por qué la vigilancia indígena no debe ser 

reducida a una réplica local de una función tradicionalmente estatal. Interpretarla solamente 

como sustitución de un Estado ausente mantendría intacta la definición de seguridad y 

modificaría solamente el actor encargado de ejercerla. El problema planteado aquí es más 

profundo: determinadas experiencias indígenas pueden modificar simultáneamente el 

referente de la seguridad, la definición de amenaza y el sentido de la protección. 

Esta perspectiva permite precisar aquello que se entiende aquí por seguridad como 

cuidado. El cuidado no implica pasividad ni ausencia de confrontación. Puede incluir 

patrullar, identificar invasores, producir pruebas, utilizar tecnologías de vigilancia y exigir 

intervención de instituciones públicas. Su especificidad reside en que estas prácticas se 

subordinan a la continuidad de relaciones que constituyen el territorio como condición de 

existencia. La protección no termina cuando una amenaza física inmediata es retirada; 

implica mantener la posibilidad de reproducción territorial, social y cosmológica de las 

comunidades. 

La noción de disputa ontológica adquiere su sentido precisamente en este punto. No 

se trata de afirmar que Estado y pueblos indígenas pertenezcan a mundos absolutamente 

inconmensurables, sino de reconocer que pueden existir desacuerdos respecto de qué 

entidades y relaciones componen el territorio e, portanto, sobre aquello que una práctica de 

seguridad debe preservar. Las interacciones, traducciones y apropiaciones entre estos actores 
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son permanentes, pero no eliminan necesariamente las diferencias respecto de aquello que 

constituye un territorio amenazado. 

Desde esta perspectiva, introducir territorialidades indígenas en los Estudios de 

Seguridad no consiste simplemente en ampliar la lista de referentes susceptibles de 

securitización. Implica interrogar la propia arquitectura conceptual mediante la cual el campo 

distingue sujeto y objeto de protección, amenaza y normalidad, territorio y población. Si la 

amenaza puede ser entendida como ruptura de relaciones que sostienen la continuidad de un 

mundo, la seguridad deja de referirse exclusivamente a la supervivencia de una unidad 

política y pasa a incluir las condiciones materiales, sociales y cosmológicas de reproducción 

de la vida. 

 

4. FOIRN y UNIVAJA: protección territorial, diplomacia y disputa por la definición de 

la seguridad 

 

Las experiencias de la Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro (FOIRN) 

y de la União dos Povos Indígenas do Vale do Javari (UNIVAJA) permiten observar 

empíricamente los desplazamientos desarrollados en las secciones anteriores. Ambas 

organizaciones actúan en regiones amazónicas fronterizas, enfrentan amenazas vinculadas a 

economías ilícitas y a la presión sobre sus territorios y han desarrollado mecanismos propios 

de producción de información, vigilancia, articulación política y cooperación. Sin embargo, 

sus trayectorias, estructuras organizativas y configuraciones territoriales son diferentes. El 

objetivo de aproximarlas no consiste, por tanto, en identificar una concepción homogénea de 

“seguridad indígena”, sino en examinar cómo territorialidades distintas producen prácticas 

situadas de protección y formas específicas de actuación política. 

En el Alto Río Negro, estas dinámicas aparecen de manera particularmente clara en la 

actuación de la FOIRN. Fundada en 1987, la organización articula actualmente alrededor de 

noventa asociaciones y más de setecientas comunidades distribuidas en una región 

caracterizada por una considerable diversidad étnica y lingüística. Su estructura de 

representación interétnica permite articular demandas producidas en escalas comunitarias con 

formas más amplias de actuación política, constituyendo una infraestructura de cooperación y 

circulación de información orientada, entre otros objetivos, a la defensa territorial y a la 

autonomía. 

La FOIRN actúa, además, en un espacio donde las fronteras entre Brasil, Colombia y 

Venezuela se superponen a redes territoriales indígenas más amplias. Esta condición 
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contribuye a que la protección no pueda ser pensada exclusivamente en términos de defensa 

de límites nacionales. Las redes comunitarias, las relaciones familiares y las formas de 

circulación producen una espacialidad que atraviesa las fronteras estatales y obliga a articular 

diferentes escalas de actuación política. La territorialidad indígena aparece, así, 

simultáneamente como local, regional, transfronteriza e internacional. 

En este contexto, tecnologías contemporáneas de comunicación y monitoreo 

desempeñan un papel importante. Radios, mapas, sistemas de georreferenciación y 

conexiones por satélite son incorporados a redes mediante las cuales las comunidades 

intercambian información, identifican amenazas y articulan respuestas. Como fue observado 

anteriormente, estos instrumentos no adquieren su significado político exclusivamente por 

sus características técnicas. Su inserción en redes comunitarias permite que funcionen como 

mecanismos de articulación territorial, y no solamente como dispositivos de observación 

centralizada. 

La actuación de la FOIRN tampoco se limita a la vigilancia o a la gestión interna del 

territorio. Una dimensión central de su capacidad política consiste en transformar cuestiones 

territorialmente situadas en demandas capaces de circular por otras escalas. Es en este punto 

que la noción de diplomacia indígena adquiere relevancia. Robles (2017) propone 

comprenderla como una modalidad de actuación política mediante la cual pueblos y 

organizaciones indígenas establecen relaciones, negocian derechos, construyen alianzas y 

proyectan sus demandas más allá de los canales interestatales convencionales. La diplomacia 

indígena cuestiona, de este modo, la identificación entre diplomacia y representación 

exclusiva de Estados soberanos. 

Este desplazamiento es particularmente importante para el argumento desarrollado 

aquí. La actuación internacional de organizaciones indígenas no ocurre después o 

separadamente de su política territorial. Al contrario, constituye una de las estrategias 

mediante las cuales buscan proteger el territorio y ampliar las capacidades de actuación frente 

a amenazas que operan simultáneamente en distintas escalas. El propio proyecto de 

investigación parte de esta relación al considerar las estrategias diplomáticas indígenas como 

respuestas políticas frente a configuraciones de amenaza y como mecanismos de afirmación 

de autonomía. 

En este sentido, la diplomacia puede ser comprendida como una extensión de la 

protección territorial. La producción de alianzas, la participación en redes internacionales, la 

circulación de denuncias y la negociación con instituciones estatales y no estatales permiten 

trasladar problemas identificados en el territorio hacia espacios de decisión situados más allá 
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de él. Robles (2017) resulta especialmente útil porque permite interpretar estas relaciones no 

como una forma secundaria de participación de actores domésticos en la política 

internacional, sino como una práctica diplomática con racionalidades y objetivos propios. El 

proyecto formula precisamente esta actuación multiescalar como un instrumento mediante el 

cual los pueblos indígenas afirman autonomía, negocian derechos y preservan sistemas de 

pertenencia y normatividad. 

La experiencia de la UNIVAJA parte de una configuración distinta. En el Vale do 

Javari, la intensificación de invasiones territoriales, actividades vinculadas a la pesca y caza 

ilegales, minería y narcotráfico se combinó con el debilitamiento de instituciones estatales 

responsables de la protección de los territorios y de los pueblos en aislamiento. En este 

contexto, la vigilancia territorial adquirió una dimensión particularmente urgente. 

La Equipe de Vigilância da UNIVAJA (EVU) institucionalizó y amplió prácticas indígenas de 

circulación, observación y defensa territorial. Sus integrantes realizan expediciones, 

identifican puntos de invasión, producen registros, elaboran mapas y utilizan drones, GPS, 

sistemas de georreferenciación y medios de comunicación. Al mismo tiempo, estos 

instrumentos se articulan a conocimientos acumulados sobre ríos, rutas, cambios ambientales 

y señales perceptibles para quienes conocen profundamente el territorio. 

El asesinato de Bruno Pereira y Dom Phillips, en junio de 2022, expuso de manera 

dramática la relevancia de esta capacidad. La actuación de los monitores indígenas resultó 

decisiva para localizar los cuerpos, articulando recursos técnicos contemporáneos con 

conocimientos territoriales acumulados sobre desplazamientos y dinámicas locales. El 

episodio mostró que la eficacia de una práctica de seguridad no depende exclusivamente de la 

cantidad o sofisticación de los instrumentos disponibles, sino de las relaciones de 

conocimiento y pertenencia dentro de las cuales estos son movilizados. 

FOIRN y UNIVAJA permiten así identificar dos configuraciones distintas de un 

mismo problema. En el Alto Río Negro, las redes de comunicación, representación y 

articulación política ocupan un lugar particularmente importante en la protección de un 

territorio extenso, diverso y transfronterizo. En el Vale do Javari, la intensificación de la 

violencia y de las invasiones atribuye mayor centralidad a las expediciones de vigilancia, al 

registro de evidencias y a la protección física del territorio. La seguridad como cuidado no 

corresponde, por tanto, a un conjunto uniforme de prácticas. Se configura históricamente en 

función de las territorialidades y de las amenazas concretas que inciden sobre ellas. 

En ambos casos, además, la autonomía indígena no equivale a una exterioridad 

absoluta respecto del Estado. Las organizaciones utilizan categorías jurídicas estatales, 
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demandan la actuación de instituciones públicas, producen documentos para órganos de 

fiscalización y se apropian de técnicas desarrolladas en interacciones con actores indígenas y 

no indígenas. La propia demarcación de las Tierras Indígenas forma parte de las condiciones 

contemporáneas mediante las cuales sus territorios son protegidos. La autonomía debe ser 

entendida, por tanto, como capacidad de construir criterios propios de acción en una relación 

histórica, desigual y negociada con el Estado. 

Esta capacidad se vuelve especialmente visible al considerar la relación entre 

vigilancia y diplomacia. Una amenaza identificada dentro de una comunidad puede 

transformarse en coordenada georreferenciada, informe, mapa, denuncia pública, demanda 

administrativa o argumento presentado en una arena internacional. La protección territorial 

circula, así, entre diferentes escalas. Lo local y lo internacional no constituyen esferas 

independientes: están conectados por prácticas mediante las cuales organizaciones indígenas 

traducen conocimientos territoriales a lenguajes capaces de intervenir en distintos espacios 

políticos. 

La participación indígena en instancias nacionales e internacionales también desafía 

una distinción clásica de las Relaciones Internacionales entre interno y externo. Si las 

relaciones territoriales atraviesan fronteras y las estrategias de protección articulan 

comunidades, Estados, organizaciones internacionales y redes transnacionales, las escalas 

convencionales de la política se vuelven menos rígidas. La investigación de campo 

desarrollada en el marco del proyecto reforzó precisamente este carácter transnacional de las 

agendas indígenas y la conexión entre experiencias locales de autonomía y reivindicaciones 

de reconocimiento político y jurídico en otras escalas. 

Esto no significa que FOIRN o UNIVAJA estén disputando soberanía con el Estado 

en términos equivalentes. Ambas operan dentro de territorios jurídicamente sometidos a la 

soberanía brasileña y recurren a sus instituciones en diferentes circunstancias. Presentar sus 

prácticas como reivindicaciones de una soberanía estatal alternativa correría el riesgo de 

reproducir justamente el marco conceptual que este trabajo pretende problematizar. 

Lo que estas experiencias cuestionan es algo diferente: la pretensión de que la 

soberanía estatal implique también una autoridad exclusiva para definir la territorialidad 

políticamente válida, las amenazas relevantes y los términos legítimos de la protección. Al 

producir sus propios mapas, diagnósticos, sistemas de vigilancia, redes diplomáticas y 

criterios de actuación, las organizaciones indígenas afirman formas de autoridad territorial 

que no coinciden necesariamente con la jurisdicción exclusiva característica del Estado. 
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Es precisamente aquí donde la disputa adquiere una dimensión ontológica. El 

desacuerdo no se limita a identificar quién posee mejores instrumentos para vigilar una 

misma superficie. Incide sobre aquello que constituye el territorio y, en consecuencia, sobre 

aquello cuya continuidad debe ser garantizada. Como formula el proyecto, las 

territorialidades indígenas desestabilizan la reducción del territorio a una unidad estable 

sometida a soberanía exclusiva y lo presentan como una dimensión viva y relacional, 

vinculada a modos de existencia, conocimientos, reciprocidades y normatividades propias. 

 

Consideraciones finales 

 

El recorrido desarrollado en este trabajo permite sostener que las tensiones entre 

seguridad, soberanía y territorialidades indígenas en la Amazonía fronteriza no pueden ser 

comprendidas únicamente como conflictos por el control de un espacio. Lo que se encuentra 

en juego son también formas diferentes de producir políticamente el territorio y, a partir de 

ellas, de establecer aquello que debe ser protegido. La concepción territorial asociada al 

Estado moderno privilegia la delimitación, la jurisdicción y la integridad espacial como 

fundamentos de la soberanía. Las territorialidades indígenas analizadas, en cambio, 

evidencian relaciones con el territorio que incorporan pertenencia, circulación, memoria, 

reproducción colectiva y vínculos que no se restringen a las fronteras administrativas. 

Esta superposición adquiere especial relevancia en las regiones fronterizas 

amazónicas. Allí, la presencia de actividades ilícitas, invasiones territoriales y redes 

extractivas convive con formas estatales de vigilancia, militarización y, en determinados 

contextos, debilitamiento de las propias instituciones encargadas de garantizar los derechos 

indígenas. La seguridad aparece así atravesada por una contradicción: los pueblos indígenas 

demandan protección frente a amenazas concretas y, al mismo tiempo, pueden experimentar 

como fuente de inseguridad determinadas formas de presencia o de omisión estatal. La 

noción de doble amenaza permite comprender esta posición sin reducir el problema a una 

simple oposición entre Estado presente y Estado ausente. 

Las experiencias de la FOIRN y de la UNIVAJA muestran, sin embargo, que estas 

comunidades no ocupan una posición pasiva frente a este escenario. Sus mecanismos de 

gestión territorial, vigilancia, producción de información y articulación política constituyen 

formas concretas de protección construidas desde los propios territorios. En el Alto Río 

Negro, la FOIRN articula una extensa red intercomunitaria y utiliza diferentes recursos de 

comunicación y monitoreo para fortalecer la gestión y la defensa territorial. En el Vale do 
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Javari, la UNIVAJA desarrolló una estructura propia de vigilancia que combina 

conocimientos territoriales, circulación por ríos y bosques, producción de registros y 

tecnologías como GPS, drones y sistemas de georreferenciación. 

Estas prácticas no representan simplemente la transferencia de funciones estatales 

hacia actores indígenas. Su relevancia reside precisamente en que la protección se organiza a 

partir de relaciones territoriales y prioridades propias. Como expresa la distinción formulada 

por Jaime Mayuruna entre “seguridad” y “protección”, mantener el territorio seguro supone 

mantener las condiciones que permiten su continuidad para quienes lo habitan, incluidos los 

pueblos en aislamiento. En este sentido, la protección no se limita a impedir la violación de 

un perímetro territorial, sino que alcanza las relaciones sociales, ecológicas y cosmológicas 

que hacen posible la reproducción colectiva. 

Es en este nivel donde la noción de disputa ontológica adquiere relevancia. No se 

pretende establecer una oposición rígida entre una ontología estatal y otra indígena, ni atribuir 

a pueblos diversos una misma concepción territorial. La disputa aparece cuando diferentes 

formas de territorialidad producen referentes distintos de protección. El desacuerdo no se 

limita, entonces, a los instrumentos utilizados para garantizar seguridad, sino que alcanza la 

propia constitución de aquello que puede ser amenazado y protegido. La incorporación 

indígena de tecnologías contemporáneas refuerza este argumento: los mismos dispositivos 

técnicos pueden adquirir sentidos distintos cuando son insertados en otros sistemas de 

relaciones, responsabilidades y finalidades (Hui, 2020). 

La actuación política y diplomática de estas organizaciones amplía todavía más este 

proceso. Al convertir conocimientos producidos territorialmente en mapas, informes, 

denuncias, alianzas y demandas que circulan en escalas nacionales, transfronterizas e 

internacionales, FOIRN y UNIVAJA proyectan la protección del territorio hacia otros 

espacios políticos. La diplomacia indígena aparece, por tanto, vinculada a la defensa 

territorial y a la afirmación de autonomía, más que como una esfera separada de actuación 

(Robles, 2017). Esta articulación entre territorio y diferentes escalas políticas constituye 

también uno de los fundamentos del análisis sobre autonomía y seguridad en el Alto Río 

Negro. 

A partir de estos casos, las territorialidades indígenas permiten tensionar algunos 

presupuestos consolidados de los Estudios de Seguridad Internacional. Más que incorporar a 

los pueblos indígenas como nuevos actores dentro de categorías ya establecidas, sus prácticas 

muestran la necesidad de reconsiderar las relaciones entre territorio, referente de seguridad y 

autoridad política. La contribución de estas experiencias reside, así, en revelar que la 
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seguridad puede ser producida desde formas de territorialidad que no se organizan 

prioritariamente alrededor del control espacial, sino de la continuidad de las relaciones que 

permiten que un territorio siga existiendo como espacio político y como mundo vivido. 
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