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Resumen 

Un acontecimiento particularmente relevante dentro de la vorágine contracultural de los años 60, 
fue el Mayo francés. La radicalidad política de los jóvenes estudiantes le dieron una especificidad 
determinante al mecanismo de adaptación rebelde de la época. Diez años después y ya en un clima 
de desencanto y apatía política, Lyotard decretará el fin de los metarrelatos, entre ellos, el de la 
utopía. En términos de ficción cinematográfica esa derrota de la utopía conducirá en el nuevo 
milenio a dos grandes visiones que coexistirán: por un lado, las de un mundo distópico y/o 
postapocalíptico (que son la abrumadora mayoría); por otro lado, surgirán algunos intentos 
ucrónicos de reeditar, con diferentes  improntas, el espíritu antisistema desde una nueva perspectiva 
juvenil: ácrata (Los edukadores), feminista (Tout ce qu'il me reste de la révolution), solipsista (Into 
the wild) o incluso queer (Les garçons sauvages). Para dar cuenta de este fenómeno, la propuesta es 
analizar estos filmes haciendo un balance crítico intergeneracional del conflicto individual, su rol en 
los grandes fracasos del pasado y su proyección en el presente. 

Palabras clave: utopía-ucronía-rebeldía-conflictividad individual 

*** 

Introducción 
 

En 1977, dos años antes de La condición posmoderna de François 
Lyotard, el director griego Theo Angelopoulos realiza Los 
cazadores, tercera parte de la trilogía de la Historia griega del 
siglo XX conformada por Días del 36 y El viaje de los 
comediantes. Se trata de una película decisiva para entender el 
fenómeno del fin de las utopías.  
Unos cazadores burgueses alojados en un hotel de una isla en el 
medio de un lago, encuentran, mientras cazan en la nieve en 
vísperas de año nuevo de 1977, el cadáver de un guerrilero que 
había muerto en 1949 (esto es, al finalizar la Guerra Civil luego 
de la ocupación alemana en Grecia). El cadáver funciona a lo 
largo del filme en clave alegórica como un espejo que interpelará 



el itinerario personal de esos burgueses cazadores, sus verdades y mentiras, y en algún caso, como 
el del personaje de Giorgios Fantakis, la transformación de la rebeldía antisistema en pragmatismo 
conformista burgués, culminando el proceso en un acto cuasi autodestructivo. La analogía de este 
turbulento proceso griego con la mutación yippie-yuppie del mundo anglosajón representada por 
Jerry Rubin y Abbie Hoffman y que va de la contracultura sesentista al neoconservadurismo de los 
ochenta, son  más que evidentes. 
Treinta y dos años después y ya en plena crisis griega, Angelopoulos expresará en forma 
contundente el sentido que tenía para él el fin de la utopía: "Idealmente, el cine sí puede abrir 
nuevas perspectivas y mejorar el mundo. Nuestra obligación como cineastas es abrir puertas, luchar 
y avanzar. Pertenezco a una generación que creyó en la política, en el socialismo, pero 
desgraciadamente no cambiamos nada. Mis hijos hablan de eso, de una utopía desvanecida. De 
hecho, creo que somos responsables de que hayamos ido a peor. Mi generación creyó en la política 
para cambiar el mundo, y lo hemos empeorado". (Angelopoulos, 2009) 
Podemos proyectar este fracaso utópico aplicado a sí mismo por Angelopoulos en 2009 para arribar 
a un dignóstico preciso del malestar masivo que se vive en este nuevo milenio después del fin de la 
utopía. Para ello deberían contemplarse tres aspectos ineludibles. 
En primer lugar, la existencia de un capitalismo tecnológico, profundamente desigual y depredador, 
que a pesar de sus crisis periódicas permea y define un horizonte de posibilidades donde parecería 
corroborarse el "no hay alternativa" que decretó la neoconservadora Margaret Thatcher allá por los 
años 80 del siglo pasado. Sentencia ejecutoria que, a su vez, se puede componer con el famoso 
aforismo de Fredric Jameson: "Hoy parece más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del 
capitalismo”, aunque este último se haya promulgado desde un campo político absolutamente 
opuesto. 
Capitalismo tecnologico cuyo desarrollo vertiginoso, gracias a la Inteligencia Artificial, plantea una 
paradoja de dificil resolución dentro de este marco sistémico: "¿por qué a medida que el progreso 
tecnológico se acelera vivimos cada vez peor, por qué a medida que los avances científicos y 
técnicos se multiplican las crisis económicas se hacen más intensas y recurrentes, el desempleo 
estructural no deja de incrementarse y las sociedades se vuelven más desiguales?" (Alfredo Macías 
Vázquez, 2017). Más allá de sus defensores o detractores acérrimos (como es el caso de este último 
autor que presagia "su colapso"), lo que es claro es el surigimiento masivo de trabajadores 
"precarios" (Guy Standing, 2014), cuya inseguridad e incertidumbre están provocando un giro 
político populista hacia la derecha, el cual se hizo evidente en las últimas elecciones parlamentarias 
en Europa, pero también en Estados Unidos con Trump y Argentina con Milei, como ejemplos 
paradigmáticos. 
En segundo lugar, y estrechamente vinculado con lo anterior, aparece el tan manido tema del "giro 
afectivo" : “Vivimos en una sociedad afectiva” –dicen algunos– una condición que se despliega en 1

cantidad de registros donde los medios tienen indudable primacía: talk shows, realities, expansión 
de lo auto/biográfico y lo subjetivo, culto a la intimidad, exaltación confesional en las redes 
sociales, hibridación de géneros, voyeurismo y emociones vicarias en la TV, justicia restaurativa –y 
juicios mediáticos–, “branding” publicitario, inteligencia emocional, carisma y liderazgo como 
valores prioritarios, en denitiva, una esfera pública emocional –con la distinción normativa entre 
emociones tóxicas y saludables– que ha permeado con gran éxito la política, al punto tal que, con 
una nota de humor, alguien decía que la “emocionología” parece haber tomado el lugar de la 
ideología (...)  En los ’80, tras el fracaso de las utopías revolucionarias, se acentúa esa tendencia a la 
subjetivación, tanto en los “pequeños relatos” que traía al ruedo la posmodernidad como en la 

 La promesa de la felicidad es un libro que aborda diferentes aspectos de este "giro afectivo". (Ahmed, 2019)1



exaltación del “cuidado de sí” que se apreciaba en cantidad de publicaciones ligadas al new age, y 
también en la personalización de la política" (Arfuch, 2015). 
Por último, algo que es definitivamente medular para nuestro trabajo: la constatación del diálogo 
que se establece, a veces explícito, a veces soterrado, entre generaciones distintas pero que tienen o 
tuvieron como bandera la realización de la utopía de un mundo mejor. La propuesta de este trabajo 
es reconstruir sobre la base de este capitalismo tecnólogico y del "giro afectivo", este diálogo 
intergeneracional a través del cine, particularmente a través de una selección de películas muy 
precisa. 
Es asi que podemos decir que en términos de ficción cinematográfica ese fracaso o derrota de la 
utopía conducirá en la nueva era digital a dos grandes visiones que coexistirán en este universo de 
capitalismo tecnológico: por un lado, y tras la estela de Jameson, la de un mundo distópico y/o 
postapocalíptico (que son la abrumadora mayoría); por otro lado, surgirán intentos ucrónicos de 
reeditar el espíritu antisistema –en esta atmósfera del "giro afectivo"– desde una nueva perspectiva 
juvenil, ya sea con una impronta solipsista (Into the Wild, 2007) o incluso queer (Les garçons 
sauvages, 2017). En este sentido, este trabajo también podría haberse titulado como El regreso 
ucrónico de la rebeldía juvenil. 
Como decíamos, un aspecto que nos interesa analizar será ese conflicto que se desarrolla entre 
algunos personajes fílmicos pertenecientes a dos generaciones muy distintas, pero ambas con 
intencionalidades utópicas: la sesentista y la del nuevo milenio. Para ello, nos detendremos en dos 
películas relevantes desde un punto de vista de la praxis política y la radicalidad democrática: Los 
edukadores (2004) –referido al caso alemán– y Tout ce qu'il me reste de la révolution (2018), en lo 
que respecta específicamente a la conexión con el Mayo francés desde una perspectiva feminista. 
La conclusión a la que pretendemos arribar es que no será posible reconstruir y realizar una nueva 
utopía superadora del actual orden establecido si no se realiza simultáneamente un balance crítico 
del conflicto de los individuos y su papel en los grandes fracasos del pasado, particularmente el de 
los años 60 (que sin dudas, opera como punto de referencia en nuestro trabajo). El análisis 
exhaustivo y comparativo de estas películas será el camino para demostrarlo. 

El radicalismo ácrata alemán de Los edukadores 
 

La película Die fetten Jahre sind vorbei (Los edukadores, 2004) de 
Hans Weingartner, es un buen ejemplo del regreso en el nuevo 
milenio del mecanismo de adaptación rebelde, aunque ahora se 
presenta bajo una modalidad ucrónica . La ucronía refiere siempre a 2

una re-escritura de la historia (el “que hubiese pasado si”), al margen 
de lo realmente acontecido. En el marco de nuestras categorías, su 
aplicación refiere a la vuelta a un pasado idealizado desde donde re-
editar, “aggiornados”, viejos proyectos socio-políticos de probadas 
limitaciones transformadoras.  
En el caso particular de Los edukadores, el mecanismo de adaptación 
rebelde light de unos jóvenes “anticapitalistas” que se dedican a 
entrar en casas de burgueses con alto poder adquisitivo con el fin de 
dejarles un signo de inseguridad al vulnerarles, por “intromisión 

 Ucronías: u-cronos, no-tiempo. El término fue acuñado por el filósofo francés Charles Renouvier en el siglo XIX en su obra 2

Uchronie: L´útopie dans l´Histoire (Ucronía: La utopía en la Historia)



indebida”, su propiedad privada, estaría expresando el núcleo duro de una de las variantes reactivas 
juveniles ante la inocuidad pasada de la rebeldía sesentista .  3

Hay en Los edukadores una reedición ejemplar de la dicotomía del “nosotros/ellos”  de los años 60, 4

con una curiosa inversión final en sus términos.  
Una vez que los tres jóvenes anticapitalistas secuestran al empresario multimillonario y se recluyen 
todos juntos en una cabaña en el campo, se establece, en un par de escenas contiguas, un 
intercambio, o más bien, un duelo ideológico.  
La primera escena, que se desarrolla cuando el grupo desayuna en la cabaña por la mañana,  sirve 
para establecer en términos más que claros los postulados básicos de aquella vieja dicotomía 
sesentista: por un lado “nosotros”, los tres jóvenes que, con un discurso unitario y fatalista, buscan 
desenmascarar un sistema –representado por el secuestrado– que lo único que hace es “acumular 
cosas, autos, una mansión, un yate” en el marco de “una dictadura democrática”, donde la 
diferencia de privilegios es enorme (“en Indonesia muchos trabajan 14 horas pero no ganan 
millones, sino 30 euros por mes”) lo que provoca la infelicidad de la gente con la masificación y 
robotización en impersonales centros comerciales.  
Por otro lado, “ellos”, representado, en este caso, por ese inmundo capitalista que sólo busca 
salvarse con el argumento de que “puedo comprar más cosas porque trabajé más que los demás y 
tuve las ideas justas en el momento justo” justificado “porque está en la naturaleza humana el no 
preocuparse por los demás” y porque “la mayoría de la gente sólo es feliz cuando compra cosas”.  
Este duelo verborrágico culmina con una diatriba apocalíptica panfletaria final proferida por uno de 
los jóvenes:  
“Pero le tengo novedades. La máquina está sobrecalentada. Su tiempo se agota. Nade en su 
tecnología de mierda. La gente está llena de ira. La ira de los niños que viven en la miseria viendo 
cine americano. Eso, por un lado. Las enfermedades mentales aumentan. Asesinos seriales, almas 
destrozadas, violencia gratuita. No los calmará con videojuegos y centros comerciales, ni con 
antidepresivos. Su sistema de mierda no se soporta más”.  
Ante este alegato irrebatible, el secuestrado no tiene otra opción de respuesta que admitir que el 
joven “en parte tiene razón” pero que no es su culpa: “Soy parte del sistema, pero no hice las 
reglas”, es su respuesta absolutoria. “No inventó las armas, pero las dispara”, le replica finalmente 
el otro joven. 
Esta confrontación discursiva adquiere un carácter totalmente diferente en la escena nocturna 
subsiguiente. En un ambiente similar a la escena anterior, pero ahora bebiendo apaciblemente bajo 
la luz cálida de unas velas, el empresario secuestrado les relata su pasado juvenil mientras fuma “un 
porro” de marihuana. Ante la sorpresa del joven porque “nunca imaginé que la gente como tú 
fumaba esto”, el hombre le responde: “¿Crees que nací así? No estoy de acuerdo con lo que hacen, 
pero sus argumentos me recuerdan mucho mis viejos tiempos. Nosotros hicimos historia. El 68 fue 
un año increíble. Yo lucía muy diferente. Pelo largo. Chaquetas de cuero, pantalones Oxford. 

 Un argumento similar —pero que responde a la lógica de un mecanismo de adaptación totalmente diferente—, lo encontramos en L’ 3

Appât (La carnada, 1995) de Bertrand Tavernier. También aquí los protagonistas son tres jóvenes —ahora  franceses— que sueñan 
con poner un negocio en Estados Unidos y para ello utilizan la belleza de uno de ellos, una chica, como “carnada” para atraer a 
hombres acaudalados y desvalijarles la casa. En este caso —y a diferencia de Los edukadores pero similar a Sweet Sixties de Ken 
Loach—, se trata de jóvenes que utilizan un mecanismo de adaptación conformista con una fuerte crisis de realización de sus pautas 
internalizadas. L’Appât es una clara demostración de que violencia no es necesariamente sinónimo de rebeldía. Por el contrario, la 
violencia siempre puede ser la expresión en el “mundo aparente” de cualesquiera de los diferentes mecanismos de adaptación  —
conformista, rebelde o autodestructivo— utilizados por los jóvenes. 

 Dicotomía que el conformismo cínico de Trainspotting parecía haber definitivamente sepultado y arrojado al baúl de los recuerdos. 4

La razón de “su regreso” es doble: por un lado queda claro que el conformismo cínico no era la representación de “el fin de la 
historia”; por otro lado, no olvidemos que el personaje de Renton, el protagonista principl, representaba un “tipo ideal” weberiano 
cuya actitud “profundamente reflexiva” era difícilmente masificable por parte del conjunto de la juventud. En ese sentido, Renton 
oficiaba como un emergente o —si se quiere— como un adelantado que lo distinguía del resto de los personajes jóvenes del filme. 



Siempre con gorra. Un verdadero rebelde. Tiempos turbulentos. Yo era líder estudiantil. Rudi 
Dutschke era amigo mío”.  
La joven lo interrumpe para decirle que “esta mañana no oí nada de revolucionario”. El hombre lo 
justifica con el clásico devenir temporal de la madurez psicosocial: “Es que fue hace mucho tiempo. 
Hace 30 años. Por entonces habríamos querido secuestrar a un ejecutivo y hoy estoy aquí. Es 
irónico. No quiero elogiarlos. Lo que hacen conmigo está mal. Pero su idealismo me parece 
respetable”. Después de este elogioso y adulador reconocimiento nostálgico, todos quedan en 
silencio.  
Lo que se ha producido ahora con esta confesión es una notable inversión de los términos de la 
dicotomía: “el ellos”, representado antes por el maldito burgués secuestrado, se ha transformado en 
un “nosotros” que sintoniza con la praxis actual de los jóvenes anticapitalistas.  
El millonario –ex-joven rebelde sesentista confeso– aparece ahora oficiando como el espejo donde 
los jóvenes, actualmente radicales, pueden ver reflejado su propio devenir futuro.  
Hemos asistido así no sólo a la transformación escenificada de un mecanismo de adaptación rebelde 
radical en uno conformista sino también a la eventual posibilidad de que ello vuelva a ocurrir. 
En uno de los finales alternativos de la película –que aparece en la versión española– el hombre 
secuestrado es finalmente liberado, entre otras cosas, porque parece recuperar, a partir del 
intercambio ideológico en su cautiverio, sus “ideales rebeldes perdidos” (les llega a confesar a sus 
jóvenes captores que si volviera a su casa vendería todas sus posesiones y comenzaría una vida 
humilde).  
Pero, finalmente cambia de opinión y los denuncia a la policía. De todas formas, los tres jóvenes ya 
han huido a España dejando el apartamento vacío sólo con una nota pegada en la pared que dice: 
“cierta gente nunca cambia”. Este último acto voluntarista, esta declaración de fe revolucionaria 
inmaculada, parece ser el antídoto perfecto ante una mutación futura que “ya se siente y se vive” 
como inevitable. 

El universo feminista de Tout ce qu'il me reste de la révolution 
 

En la primera escena de esta película de Judith Davis queda 
claramente establecido el choque de la joven protagonista Angèle 
con la Generación Prozac  de los años 90 –una variante de la 5

Generación X de la década anterior– que buscaba amortiguar el 
trastorno de ansiedad y la depresión producto del hastío existencial 
con el clorhidrato de fluoxetina, también conocido como prozac. 
Ante un mundo donde la apatía es la norma, esta joven millenial 
contrapondrá un discurso y una praxis para conjurar el vacío 
intentando, casi hasta el final, que lo sexual tenga un papel 
secundario y permanezca siempre subordinado a lo político: "Me 
convertí en urbanista. Puedo luchar por espacios donde la gente 
puede estar junta. Veo la planificación urbana como una lucha 

 "Elizabeth despertaba a diario sabiendo que cada hora traería un vendaval de dolor y angustia. Por eso convirtió el sexo en un acto 5

desesperado con que conjurar el vacío, el amor en una obsesión abocada al fracaso y las drogas y el alcohol en una búsqueda vana de 
placer. La puerta de salida del infierno de Elizabeth tenía un nombre: Prozac, el fármaco que simbolizó la panacea en los años 90. 
Merced a esa sustancia, muchas personas recuperaron el deseo de vivir, pero su uso se tornó muy polémico. Elizabeth Wurtzel,  
periodista de la revista Rolling Stone, expone aquí el horror de su propia existencia. Pero Nación Prozac supera el relato 
autobiográfico para convertirse en un informe generacional que nos habla de hombres y mujeres jóvenes que han alcanzado la 
madurez inmersos en la cultura del divorcio, la inestabilidad económica y el sida." Sinopsis del libro Nación Prozac (Wurtzel, 1994).



política. Un compromiso total desde siempre".  
Aunque el comportamiento urbano displicente de la gente común en la calle pone en entredicho la 
posibilidad de éxito del emprendimiento, lo importante, es que estamos frente a un nuevo tipo 
juvenil que parece augurar el retorno de lo político como un proyecto utópico que se contrapone al 
universo que permea el universo capitalista tecnológico actual.  
En su reccorrido por la ciudad Angèle se encuentra con un cartel publicitario con la frase: "Que 
reste t-il- des utopies? Le silence de la génération Prozac". La joven urbanista lo ataca y lo 
enchastra dibujando una mano con el dedo extendido en un típico acto de vulgarización que se 
transforma en una declaración política reivindicatoria de la utopía en tiempos de desencanto y 
apatía posmoderna. De esa manera queda explícito el proyecto político que se busca implementar; 
es como si un nueva generación hubiese llegado para deslegitimar esa pretensión irónica por 
eternizar ese silencio posutópico. 
La escena inmediata posterior es un enfrentamiento intergeneracional que reedita en el nuevo 
milenio aquella tensión joven-adulto característica de los años 60 que parecía haber fenecido. Lo 
interesante es como el discurso laboral de los adultos –que seguramente hayan sido jóvenes 
radicales en los años 60, y que funcionaban, particularmente el hombre, como modelo político para 
Angèle– ahora son simples defensores de los ajustes laborales, la precariedad y el emprendedurismo  
que pregona el neoliberalismo para las nuevas generaciones: "Hoy, dada la situación actual, no 
podemos pagar un segundo salario. Tómate un tiempo libre, luego te conviertes en autónomo como 
un desafío. Creo que ese tipo de flexibilidad puede ser muy positivo", le dicen los adultos a la joven 
con un dejo de sarcasmo que resulta oprobioso mientras proceden a despedirla. La respuesta de la 
joven es acusar a esta "nueva izquierda empresarial" de "negarse a envejecer" y ser unos pedófilos 
como Michael Jackson: "sois ogros", les termina espetando.  
Más allá de emprendimientos pasajeros posteriores que lleva adelante en conjunto con otros 
desempleados aplicando una terapia grupal naif de "comprensión mutua" con reminiscencias New  
age –una "política con el corazón" esencialmente inocua y excesivamente diletante que conduce 
necesariamente a un clima de incertidumbre –,  será la familia del nuevo milenio el tema sustancial 6

que la directora pretende diseccionar a través de la historia de Angèle.  
Proveniente de una familia de activistas, su madre abandonó la lucha política de la noche a la 
mañana, para mudarse sola al campo y su hermana eligió el mundo pragmático de los negocios. 
Solo su padre, un antiguo maoísta con el que ella vuelve a vivir, parece haberse mantenido fiel a sus 
ideales anticapitalistas con su consumo austero. Pero como en todo vínculo familiar, las apariencias 
engañan y la verdadera realidad puede ser otra muy diferente. 
A los 60 minutos, hay un momento clave en la película pues se trata de una escena emocionalmente 
muy potente cuando se desvela ese manto de apariencia e hipocresía familiar: después de una cena 
el padre reconoce a su hija que en la partida de la madre se soslayó un aspecto crucial, algo 
sustantivo que no se le transmitió a la joven en su momento . Resulta que la madre en realidad se 7

fue al campo abandonando al padre, pero no quería irse sola, como siempre pensó Angèle, sino 
llevarse consigo a sus hijas. 

 En una de esas sesiones grupales, Angèle interroga al conjunto a propósito de que "cada uno de nosotros tenemos una cosa de la que 6

estamos seguros". La respuesta inmediata es un silencio sepulcral. Luego, como algo se debe decir, las frases son simples vaguedades 
del tipo: "Siempre que estoy seguro de algo pienso lo contrario" o "Estoy seguro de que si el nomadismo fuera obligatorio, el mundo 
sería mejor."

 Angèle supone que su madre Diane abandonó la política y se fue al campo en 1997 decepcionada por la política privatizadora del 7

gobierno socialista de Jospin en alianza con los verdes. Y que se fue sola porque "la familia no le interesaba, era demasiado burgués,  
con las compras, lavandería, calcetines sucios..." De todas formas, hay que constatar que a lo largo del filme la joven transmite una 
angustia interior producto de esa ausencia, aunque en todo momento y en su vida aparente –incluso reforzado con el monólogo 
interior que profiere– intente disimularlo, hasta esta escena clave de desvelamiento del padre. 



Esta confesión tiene una connotación trascendente pues lo que se pone en cuestión es otra faceta de 
los comportamientos de los exmilitantes del Mayo francés ahora devenidos adultos: al 
neoliberalismo iniciático del despido de Angèle por parte de exsesentayochistas se agrega ahora la 
desmitificación de la supuesta pureza revolucionaria de su propio padre, pero también se pone en 
cuestión la reacción ambigua de su madre, pues queda sobrevolando cuál es la verdadera razón de 
su partida. 
La motivación última de la madre en el pasado denota que lo político no solo está subordinado a lo 
vincular afectivo, sino que termina siendo fuente de manipulación de conflictos individuales 
subyacentes no resueltos. En otros términos, en esta escena queda en evidencia como el activismo y 
compromiso puede responder a una causalidad no necesariamente política. Y esto trasciende al 
universo adulto de los padres pues necesariamente terminará incluyendo al propio activismo 
urbanista de la joven millenial. 
A partir de esta fuerte confesión del padre, la hija va al encuentro de su madre el día de su 
cumpleaños. Lejos de la gran ciudad, el bucolismo campestre y artesanal de esta última parece 
revertir el concepto que Angèle tenía de ella produciéndose un proceso de inversión en la 
apreciación de las figuras parentales: en realidad es la madre –no el padre– la que parece haber 
mantenido la autenticidad y "pureza revolucionaria", aunque dicha pureza permaneza en un estado 
de latencia resignada ante el "capitalismo realmente existente" (Fisher, 2016): una versión francesa 
y feminista del "no hay alternativa" de la Thatcher.  
Se produce así el típico reencuentro de madre e hija en clave #Me Too  –similar al que podemos 
visualizar hoy en cientos de audiovisuales por streaming– cumpliendo así con la prerogativa de 
estabilizar emocionalmente y legitimar la historia con aquello de que "al final lo importante siempre 
es la familia", un último refugio ante un universo fuertemente competitivo y androcentrado (pero 
con hombres cuyas actitudes son hipócritas, frágiles o infantiles). 
La joven, en un final excesivamente edulcorado y facilista, besa apasionadamenteen en una piscina  
a Saïd, su partenaire, pareciendo renegar así de sus iniciales embates antisistémicos donde, como 
decíamos al principio, lo sexual siempre se subordinaba a lo político. Una vía de escape que 
también funciona como refugio al cual se le puede aplicar perfectamente el típico clisé de "el amor 
cambiará al mundo" (o por lo menos lo hará más soportable). Lejos ha quedado aquel ambicioso 
programa inicial de reconstrucción y revitalización de una utopía urbanista que parecía haber dejado 
definitivamente de lado el silencio de la Generación Prozac.  
Como en la madre, subyace en la hija una conflictividad esencial no resuelta como motivación 
última de aquel activismo político iniciático. En nuestros términos: Tout ce qu'il me reste de la 
révolution es un excelente ejemplo del regreso ucrónico en el nuevo milenio de un mecanismo de 
adaptación rebelde, ahora en versión femenina. Se trata de un relato cinematográfico que describe 
minuciosamente su evolución, su posterior agotamiento y sustitución por otro gracias al amor. A 
partir del final del filme seguramente surgirá un nuevo mecanismo que tal vez sea más conformista 
y pragmático (como el de los empleadores del comienzo, o como el de su hermana y cuñado), o más 
testimonial y campestre (como el de su madre). Sin dudas, afuera quedará, por hipócrita, la "pureza 
revolucionaria" sesentista de su padre. 

El solipsismo de Into the Wild 

Otro buen ejemplo del regreso ucrónico de la rebeldía, ahora en una versión solipsista, es Into the 
Wild, película de Sean Penn de 2007 que se inspiraba en una historia real que antes había sido 
adaptada en un libro homónimo por Jon Krakauer. 



"En abril de 1992, un joven de una adinerada familia de la Costa 
Este llegó a Alaska haciendo autostop y se adentró en los bosques 
situados al norte del monte McKinley. Cuatro meses más tarde, una 
partida de cazadores de alces encontró su cuerpo en estado de 
descomposición." (Krakauer, 2008) 
Qué motivos profundos tuvo este joven de clase media para 
emprender este viaje autodestructivo es la gran interrogante que 
subyace en esta historia que cautivó a miles de acólitos que 
peregrinaron hasta el ómnibus donde se había encontrado su cadáver. 
En una de las primeras escenas del filme de Sean Penn ya se define 
la conflictividad esencial de este joven como causalidad para 
emprender este camino solipsista de rebeldía postutópica a fines del 
siglo XX. En lo que podría denominarse una especie de "declaración 
de principios", el joven anota en su diario (que será la base 

argumental del libro de Krakauer y la película de Penn):  
"Día 1, Magic Bus: Dos años caminando por la tierra. Sin teléfono, ni piscina, ni mascotas , ni 
cigarrillos. La libertad absoluta. Un extremista. Un viajero esteta cuyo hogar es el camino. Y ahora 
tras dos años de viajes, llega la más grande de las aventuras. La batalla culminante para matar al 
falso ser interior y concluir victoriosamente la revolución espiritual. Ya no le envenenará la 
civilización, ha huido y camina solo por la tierra salvaje para perderse en la naturaleza." Alexander 
Supertramp. Mayo de 1992. 
La cuestión ucrónica es muy clara ya desde este comienzo singular pues estos postulados del joven 
son muy similares a los de la contracultura sesentista, particularmente al discurso bucólico y la 
praxis del movimiento hippie. La diferencia sustantiva radica en que aquel colectivismo ya fenecido 
ahora es sustituido por un acto de rebeldía absolutamente individual. En base a nuestros categorías 
(Ventura, 2019), podemos constatar que las comunas hippies –que eran espacios comunes para la 
concreción del mecanismo rebelde en los años 60– definitivamente han dejado su lugar a este 
Magic Bus, que aislado en el medio de la gélida Alaska funciona como un nuevo "aparato de 
adaptación" solipsista en el nuevo milenio. 
Las conexiones del joven con la contracultura sesentista son múltiples: desde la típica ruptura y 
huída del seno familiar nuclear (que conecta claramente con un emblema cinemotográfico de 1967 
como es El graduado), hasta la interacción del joven con unos viejos hippies que encuentra en su 
camino y que lo intentan adoptar como hijo sustituto, pasando por el formato road movie utilizado, 
con una estructura narrativa que remite a otro clásico de 1969, Easy Rider, aunque ahora en una 
versión solipsista y ya sin las potentes motos de aquel dúo juvenil protagonizado por Peter Fonda y 
Dennis Hopper. 
Turn on, tune in, drop out (“enciéndete, sintonízate y salta afuera”): este aforismo pronunciado en 
1967 por el gurú de las drogas psicodélicas, Timothy Leary, fue la verdadera proclama 
generacional, el grito de guerra que por fin proporcionó identidad masiva e impulsó a la acción a 
millones de jóvenes consolidando de esa manera el mecanismo de adaptación rebelde como 
predominante de la década de los 60. 
El Nuevo Cine Norteamericano (NCN) que surge a mediados de esa década como una corriente 
innovadora dentro de la industria de Hollywood, proporciona un aluvión de películas que permiten 
ejemplificar y analizar, no sólo esta contraposición generacional –expresada por el aforismo de 
Leary–, sino también evaluar como se procesan cinematográficamente los diferentes insumos 



proyectivos –la apropiación simbólica de lo real– que se ponen en juego como forma de consolidar 
aquel nuevo mecanismo de adaptación rebelde.  8

A diferencia del drop out sesentista que era sustancialmente una práctica colectiva, el de los noventa  
representado por Alex Supertramp –seudónimo de Christopher Johnson McCandless que era su 
nombre real– en  Into the Wild , es absolutamente individual. 
Los "insumos proyectivos" que utiliza ahora el joven también son múltiples y tienen una impronta 
literaria muy definida que es decisiva para establecer el mecanismo rebelde que devendrá 
autosdestructivo en Alex. En su diario tiene una presencia destacada el libro Walden de Henry 
David Thoreau con su "estética de la sencillez" y que es determinante al ser emulado por el joven a 
través de su propio itinerario vital hacia la muerte. Decía Thoreau en 1854: 
"Fui a los bosques porque quería vivir solo, deliberadamente, para afrontar los hechos esenciales de 
la existencia. No quería vivir lo que no era vida. Quería sentir profundamente y extraer toda la 
médula a la vida, vivir de una forma tan intensa y espartana que pudiese prescindir de todo lo que 
no era auténtico” (Thoreau, 2013).  
Todo un pronunciamiento político antimaterialista de mediados del siglo XIX que el joven seguirá 
al pie de la letra hasta su destino final casi 150 años después (aunque en Thoreau no era más que la 
implantación de "un experimento de vida" temporalmente acotado que nunca estuvo desconectado, 
ni mucho menos aislado, de las bondades de la civilización). 
Pero hay otros autores cuyos libros también son fuente de inspiración permanente para Alexander 
Supertramp: Leon Tolstoi, Jack London, Boris Pasternak, entre otros. 
De Tolstoi suscribe su conocido aforismo: "Todos piensan en cambiar el mundo, pero nadie piensa 
en cambiarse a sí mismo". El viaje solipsista del joven busca claramente corrobar esta máxima. 
Por otro lado, el libro que lee mientras agoniza es Doctor Zhivago de Pasternak. "La felicidad solo 
es real cuando es compartida”, una de las últimas frases que subraya parecería invertir el sentido de 
su declaración inicial del día 1 en el Magic Bus.  
En la película, Sean Penn refuerza esa vaga y ambivalente intencionalidad final del joven, 
generando una atmósfera final muy barroca –fiel a su mentor Oliver Stone– que deja sobrevolando 
una dicutible idea de arrepetimiento y retorno al seno familiar que el joven ha dejado atrás.  
Cabe aclarar, que el final del libro parece ajustarse mejor a las oscuras y desconocidas horas finales 
vividas o padecidas en el Magic Bus. En ese sentido, vale la pena reproducir íntegro este final para 
poder comparar ambos abordajes artísticos: 
"Había terminado de leer Doctor Zhivago, una novela que lo incitó a garabatear emocionadas notas 
en los márgenes y subrayar algunos pasajes: «Lara anduvo a lo largo del terraplén por un sendero 
trazado por los caminantes y los vagabundos, y luego cruzó los campos por una senda que conducía 
hacia el bosque. Allí se detuvo y, con los ojos entornados, aspiró el aire impregnado de confusos 
aromas. Para ella, era un aire mejor que sus padres, y más tierno que el hombre amado y más sutil 
que cualquier libro. Por un instante el sentido de la existencia se le reveló como algo totalmente 
nuevo. Estoy aquí—pensó—para tratar de comprender la terrible belleza del mundo y conocer el 
nombre de las cosas, y si mis fuerzas no bastan, para engendrar hijos que lo hagan por mí, 
«naturaleza/ pureza», escribió McCandless con gruesos trazos en el margen superior de la página. 
¡Cuánto deseo a veces escapar del aburrimiento sin sentido de la elocuencia humana, de todas esas 
frases sublimes, y refugiarme en la naturaleza, en su sonoridad en apariencia tan inarticulada, o en 
el mudismo de un trabajo largo y agotador, del sueño profundo, de la música auténtica o de una 
comprensión humana que no necesite palabras, sino sólo emoción!" 

 El drop out, ese “saltar afuera” de la sociedad, podía concretarse de diferentes formas y a través de diferentes medios de transporte, 8

todos los cuáles fueron contemplados por las películas del NCN: en moto (Easy Rider), en auto (Vanishing Point, 1970, de Richard 
Sarafian), en avión (Zabriskie Point, 1970, de Michelangelo Antonioni), en camión (Five Easy Pieces, 1970, de Bob Rafelson), en 
tren (Boxcar Bertha, 1972, de Martin Scorsese), en patrullero (The Sugarland Express, 1974, de Steven Spielberg), finalmente a pie 
(Scarecrow, 1973, de Jerry Schatzberg). (Ventura, 2019)



"McCandless rodeó con un círculo la frase «refugiarme en la naturaleza», la marcó con un asterisco 
y la puso entre paréntesis. Al lado de otro pasaje («Y así resultó que sólo una vida similar a la vida 
de aquellos que nos rodean, fusionándose con ella en armonía, es una vida genuina, y que una 
felicidad no compartida no es felicidad [..]. Y eso era lo más irritante de todo.»), anotó: «la felicidad 
sólo es real cuando es compartida.» Es tentador considerar que esta última anotación constituye la 
prueba de que su largo período de aislamiento había cambiado de algún modo su forma de ver las 
cosas. Podría interpretarse en el sentido de que quizás estaba dispuesto a despojarse de la armadura 
que había construido alrededor de su corazón, de que pretendía abandonar su vida de vagabundo 
solitario, no rehuir más la intimidad y convertirse en un miembro de la comunidad humana en 
cuanto regresara a la civilización. Sin embargo, nunca llegaremos a saberlo, porque Doctor Zivago 
fue el último libro que pudo leer (...) Uno de sus últimos actos fue tomar una fotografía, donde se le 
ve de pie cerca del autobús bajo la majestuosa bóveda del cielo de Alaska, mientras muestra la nota 
de socorro al objetivo con una mano y levanta la otra con un gesto de despedida plácido y valeroso, 
casi beatífico. Su aspecto físico refleja el horror del hambre: tiene la cara consumida, el cuerpo 
esquelético. Sin embargo, en el caso de que se compadeciera de sí mismo durante la agonía –porque 
era muy joven, porque estaba solo, porque el cuerpo lo había traicionado, porque la voluntad lo 
había abandonado–, la fotografía no lo trasluce. Sonríe y su mirada tiene un brillo inconfundible: 
Chris McCandless se sentía en paz con el mundo, sereno como un monje que va a reunirse con 
Dios". (Kracauer, 2008) 
Seguramente, este final literario de Kracauer es bastante más fiel al verdadero estado anímico del 
joven moribundo que el que intenta reconstruir, con una cinematografía más light, Sean Penn. 
En nuestros términos y categorías, y más allá de los avatares y obvias dificultades cotidianas que 
padeció Alex Supertramp, lo que esencialmente ha sucedido es que el mecanismo rebelde ucrónico 
y solipsista de este joven fin de siglo finalmente ha devenido autostestructivo en un viaje similar a 
la de tantos otros jóvenes de la contracultura sesentista –el Club de los 27, por ejemplo–, siendo, tal 
vez, Jim Morrison, su expresión más icónica. 

El regreso queer en Les garçons sauvages 
 

En 1996, Trainspotting había cancelado a la rebeldía sesentista 
como mecanismo de adaptación prevalente para la nueva generación 
fin de siglo. En su lugar aparecía el conformismo cínico. Veinte 
años después, Les garçons sauvages (Francia, 2017), película del 
iconoclasta Bertrand Mandico, vuelve sobre el asunto, 
replanteándolo desde una perspectiva queer. 
Una banda de jóvenes rebeldes de familias burguesas que han 
violado a su profesora de literatura son conducidos por un 
excéntrico capitán en “un viaje de castigo y expiación” por mar 
durante dos meses hasta la “isla de los placeres”, donde el consumo 
de frutos exóticos provocará –con la pérdida de sus penes y la 
aparición de senos–, la transmutación sexual de estos jóvenes 
violentos en un colectivo de mujeres. Lideradas(os) ahora por 
Séverine, un ex doctor especialista en hormonas que se ha       
convertido en mujer, este nuevo tipo de banda o, tal vez, 

contracultura juvenil tiene como objetivo construir un nuevo génesis porque “un mundo feminizado 
acabará con las guerras y los conflictos”.  



A partir de múltiples referencias cinematográficas que van desde Murnau y Lang hasta Borowczyk, 
Lynch y Fassbinder, pasando por la reflexión sobre la naturaleza humana de El señor de las moscas 
y La naranja mecánica y con una impronta surrealista y bizarra fuertemente provocadora –que 
conecta claramente con la rebelión estudiantil iniciática de Cero en conducta de Jean Vigo a través 
de la analogía icónica de “las plumas de los almohadones suspendidos en el aire”–, esta película 
deja planteadas interesantes interrogantes sobre una supuesta nueva sensibilidad queer que vendría a 
inscribirse como elemento novedoso en la matriz de las actitudes juveniles del nuevo milenio. Es en 
este sentido que debería interpretarse este viaje y destino alegórico que pretende transmutar la 
violencia patriarcal de origen ancestral en potencia creadora de una nueva utopía colectiva, a partir 
de la superación del normalizado sistema heterosexual que se expresa en la dicotomía binaria de lo 
masculino y lo femenino.  
Sin embargo, el final explícitamente ambivalente que propone Les garçons sauvages –que va más 
allá del debate académico establecido entre esencialismo y constructivismo como síntesis expresiva 
de la tensión entre el feminismo de la diferencia con las diversas teorías queers –, relativiza la 9

posibilidad de que esa sensibilidad de las jóvenes (producto de esa mutación exótica), realmente sea 
portadora de un “nuevo amanecer”, un nuevo génesis que reformule el actual orden 
socioeconómico-heterosexual capitalista, ya que ese final nos reconduce al mismo universo 
ultraviolento masculino del comienzo del filme (pero ahora en versión femenina). Precisamente, 
aquel universo misógino es el que Mandico se proponía superar, de ahí el sentido revolucionario 
que tenía “la isla de los placeres” como espacio queer de contraposición hedonista respecto al 
perverso tratamiento Ludovico de La naranja mecánica (aquel que había transformado en un 
vegetal-sumiso al personaje joven principal, el también  ultraviolento Alex).  
Es que, la supuesta maldad humana ¿innata?, simbolizada por Trésor en Les garçons sauvages –
cuya fuente de inspiración la podemos encontrar en el Belcebú de El señor de las moscas, en este 
caso, representado por la cabeza de un jabalí–, termina siendo un factor problemático para 
desentrañar el sentido último que pueda tener una concepción no binaria del sistema sexo-género 
como eje estructurador para la conflictividad esencial de las nuevas generaciones. Entre otras 
cosas , porque a lo anterior se le suma la interrogante de si esta violencia final es el resultado de la 
transmutación sexual en esta versión queer o es algo intrínsico a la condición de la mujer por su 
carácter "humano". 
A partir de esta ambigüedad final, lo que sí podemos constatar es la irrupción de un nuevo tipo de 
mecanismo de adaptación rebelde, cuyo insumo proyectivo decisivo se reduce a la indeterminación 
de lo sexual y que en términos lingüísticos se expresa por una supuesta voluntad inclusivista a partir 
del uso de las letras ”x” o “e”. Una verdadera paradoja, ya que dicho lenguaje, pretendidamente 
superador del rígido código binario masculino/femenino, en realidad termina operando como un 
simple acto provocativo de diferenciación radical respecto a la heteronormatividad predominante. 
Obviamente que la respuesta autoritaria y discriminatoria de los defensores acérrimos de esta 
heteronormatividad, contribuye, a su vez, decisivamente para el establecimiento de este nuevo 
mecanismo “xe”, produciéndose así, una reedición de la vieja dicotomía sesentista del “nosotros”, 
los jóvenes versus “ellos”, los adultos. Justamente, son estos factores de antagonismo sistémico los 
que, en mi libro Juventud y cine. De los jóvenes rebeldes a los jóvenes virtuales, identifico como 
sustanciales para la conformación de la rebeldía en sus diferentes expresiones históricas (ejemplos 
paradigmáticos los podemos encontrar en el análisis que allí se hace de la contracultura sesentista o 
del movimiento punk de los setenta). En estos tiempos, después del fin de la utopía, esta es otra 
variante light de esa rebeldía la que “regresa”, ahora en formato queer.  

 Una buena síntesis sobre esta tensión teórica entre el esencialismo y el constructivismo; en otros términos, entre el feminismo de la 9

diferencia y la teoría queer, la podemos encontrar en el artículo No somos histéricas, somos históricas: Žižek, Butler y el problema de 
la diferencia sexual. (Llevadot, 2020)



Conclusiones 

 En este nuevo milenio hipertecnológico, la reedición de actitudes juveniles rebeldes es una 
primera constatación importante que podemos extraer del análisis de estas cuatro películas. El 
común denominador, es que, en mayor o menor grado, la postura antisistémica es ucrónica; esto es, 
una y otra vez se toma como referencia, implícita o explicítamente, consciente o inconscientemente, 
a los fracasos y derrotas de las generaciones pasadas. 
Por esa razón, es que la conexión intergeneracional omnipresente en todas ellas es el segundo 
aspecto relevante. Pensamos que hemos demostrado como, en esta era digital, una parte 
considerable de los jóvenes establecen su praxis, particularmente la política, pivoteando siempre, 
aunque sea con variantes, en torno al universo adulto: en nuestros términos, se trata de mecanismos 
de adaptación rebeldes de "baja intensidad" donde a las intromisiones indebidas en mansiones 
burguesas para simplemente desestabilizar al mundo burgués (Los edukadores), a las intervenciones 
urbanas inocuas de una joven en la gran ciudad (Tout ce qu'il me reste de la révolution), se le suman 
un "drop out" solipsista (Into the Wild) y la transmutación de género como génesis de un nuevo 
sujeto para la "futura revolución" (Les garçons sauvages). 
Finalmente, y tal vez lo más importante, es que esos mecanismos rebeldes de "baja intensidad", 
responden, desde nuestra perspectiva, a un conflicto esencial de los individuos, el que, dado su 
carácter histórico, necesariamente está articulado a pautas y valores del sistema externo e interno de 
los nuevos jóvenes, las cuales, a su vez, son sustancialmente diferentes a las de los jóvenes 
sesentistas. Lamentablemente, lo acotado del texto imposibilita profundizar en los diferentes 
aspectos de esta conflictividad juvenil, su pasado, su presente y su eventual futuro. 
El último giro hacia un populismo de derechas en las eleccionas parlamentarias europeas, 
particularmente la "enigmática" migración del voto joven –de los verdes en 2019 a la extrema 
derecha en 2024–, abre un amplio campo de reflexión e interpretación respecto al peso que tienen 
las transformaciones históricas del binomio joven-adulto en este proceso migratorio electoral.  
Esto último también tiene una correspondencia, entre otras posibles, con el tema del declive 
generalizado que ha venido sufriendo el Estado de bienestar, en sus diferentes modalidades, desde 
los años 70 del siglo pasado hasta ahora.  
La situación actual aumenta considerablemente el espectro de posibilidades para que surjan nuevas 
obras cinematográficas, de una calidad análoga a las analizadas en este trabajo, que nos permitan 
abordar la conflictividad juvenil en su esencia y cuyo emergente serían, entre otros, estas 
manifestaciones político-electorales tan volátiles. De alguna manera, parecería que el malestar 
generalizado después del fin de la utopía está adoptando nuevas modalidades de expresión. 
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