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Duelos y quebrantos

Al pensar, y más al escribir, uno siente siempre la necesidad de alejarse de la vida para recrearla.  

Los ajetreos de la vida cotidiana nos distraen y, lo que es peor, la fuerza de la costumbre nos arrastra 

casi sin que nos demos cuenta. Como si nos condujéramos por la vida con el piloto automático. Por 

eso, el pararse a pensar que se ha mantenido en nuestra lengua es tan necesario. Mientras el mundo 

se paraliza podemos estar a solas y reencontrarnos con nosotros mismos. Sin padres, sin máscaras ni 

rituales, solo nosotros. Con esta faceta aparentemente apolítica del pensamiento, que hace que nos 

desarraiguemos del mundo a ratos, tienen que lidiar los filósofos o teóricos políticos, que se dedican 

a pensar sobre lo público.  

Este tiempo fuera, a solas, que es necesario para cualquier forma de pensamiento, permite 

hacernos con el gobierno de nosotros mismos. Está claro que no hablamos aquí del confinamiento 

solitario (que busca precisamente todo lo contrario) ni de formas de reclusión monacal. Estamos 

hablando de una soledad que permite pensar en y desde la ciudad. El problema es que nuestra 

tradición de pensamiento político, en este pararse a pensar, se ha alejado tanto de la vida política 

que luego no ha sabido volver a ella. Como si el pensamiento se hubiera desatado de tal forma que,  

sometido por su propia fantasía, fuera incapaz de volver la mirada al mundo común2. 

Hemos de tener en cuenta que los filósofos griegos,  de quienes hemos heredado nuestra 

tradición de pensamiento, convivían a diario con los dioses y los semidioses. Eran seres mortales en 

contacto permanente con la inmortalidad. Por eso no es extraño que anhelaran la vida sin muerte de 

los dioses, sobre todo si tenemos en cuenta que muchos de ellos escribían bajo el impacto de una 

1 Ponencia presentada en el XI Congreso Español de Ciencia Política y de la Administración, “La política en tiempos de  
incertidumbre”, Sevilla 2013. Se trata de un trabajo de investigación en curso, susceptible de futuras revisiones y 
ampliaciones. 
2 Es curioso que los cabalistas medievales de Girona, impregnados como estaban de las enseñanzas de Maimónides, 
utilizaran las palabras fijas de la oración a manera de protección mientras meditaban, como una barandilla a la que se 
iban  agarrando  en  su  camino  de  ascensión  para  no  verse  confundidos  ni  distraídos.  En:  Gershom  SCHOLEM, 
“Meditación”, Grandes temas y personalidades de la Cábala, Riopiedras, Barcelona, 1988, p. 192. 
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sociedad políticamente decadente3, que amenazaba su supervivencia en este mundo y en cualquier 

mundo futuro. Pensar la ciudad en un mundo sometido a degeneración como el que les rodeaba era 

una actividad de riesgo4.  Cualquier pensamiento fuera de lo consensuado podía ser considerado 

sospechoso, como ahora que quien se sale de los modos establecidos de ver las cosas está loco o 

mal adaptado, aunque entonces no se trataba solamente de evitar la burla de sus conciudadanos y el 

ridículo  de  aparecer  ante  los  demás  como  una  vez  apareció  Sócrates:  “colgando  de  la  nubes, 

afirmando que volaba y diciendo muchas otras locuras”5. Todos sabemos como terminó Sócrates. 

En estas circunstancias, la creencia en la eternidad era como medicina para el alma: ofrecía 

un espacio infinito, sellado, en dónde no había lugar para las sorpresas y en el que nada desaparecía. 

Todo quedaba controlado y ordenado en la eternidad del cosmos, mientras que a su alrededor la 

ciudad temblaba y se agitaba. Por eso, después de todo, imbuido de esta creencia en la eternidad,  

Sócrates se mostrará feliz momentos antes de su muerte. Estaba convencido que confiando su vida a 

los atenienses, como buen patriota, se aseguraba un lugar entre los dioses. En su despedida ante los 

jueces dice, en referencia al Hades, el mundo subterráneo habitado por héroes, que “quienes allí 

moran son más felices que nosotros, dado que ya son inmortales para el resto de los tiempos”6. 

Esta forma de asociar la felicidad con la muerte, que está muy presente en los diálogos 

platónicos y en el cristianismo platónico posterior, deja la política bastante mal parada. Lo que 

vendrá después de esto será el alejamiento de la filosofía de la vida política y, consecuentemente, el 

inicio del abismo entre pensamiento y acción. El mismo Sócrates deja dicho antes de su muerte, 

siempre según lo escribe Platón,  que “los que se dedican a la filosofía no hacen otra cosa que 

preparase para morir y estar muertos”7. Este pensar con la mirada puesta en el más allá, en lo eterno, 

sería  impensable  para  Maimónides.  La  misma  creencia  en  la  eternidad,  dice,  no  existía  en  el 

conocimiento de Abraham y Moisés8. No solo esto sino que la felicidad para el maestro sefardita 

estaba, por el contrario, vinculada a la política. 

3 Para Arendt, en toda la tradición de pensamiento filosófico griego no hay un factor que haya influido más en lo que iba 
a venir después que el hecho de que Platón y Aristóteles escribieran en el siglo IV, bajo el impacto de una sociedad  
políticamente decadente. En: Hannah ARENDT, “Sócrates”, La promesa de la política, Paidós, Barcelona, 2008, pp. 43-
44. 
4 Como le ocurre a Platón en sus viajes a Sicilia, cuando se ve obligado a aconsejar a Dionisio, a lo que se podría aplicar  
perfectamente lo que dice Foucault: “cuando un filósofo se dirige a un soberano, a un tirano, y le dice que su tiranía es  
molesta y desagradable porque la tiranía es incompatible con la justicia, entonces el filósofo dice la verdad, cree que 
está diciendo la verdad y, aún más, asume el riesgo”. En: Michel FOUCAULT, Discurso y verdad en la antigua Grecia, 
Paidós, Barcelona, 2004, pp. 41-42. 
5 PLATÓN, Apología de Sócrates, editorial Espasa, Colección Austral, Madrid, 1999, p. 65. Platón relata como una vez 
un tal Sócrates fue ridiculizado en una comedia de Aristófanes. Para defenderse de posibles acusaciones, y también con 
cierto tono de burla, se apresura a decir que de los temas que trata su maestro él no sabe absolutamente nada. 
6 Ibid., p. 114. 
7 PLATÓN, Fedón, 64a.
8 Maimónides, “Sobre la resurrección de los muertos”, Cinco Epístolas de Maimónides, Riopiedras, Barcelona, 1988, p. 
103.
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Puede que para Sócrates el pensar la vida después de la muerte fuera un consuelo con el que 

pretendiera minimizar la muerte, esquivar el dolor. Téngase en cuenta que expulsó a las mujeres. La 

muerte, que es la mayor de las impotencias, así concebida, como tránsito, es reducida a un simple 

accidente en la  línea del  tiempo,  con lo  cual  se destruye su sentido de final,  el  que luego M.  

Heidegger  recuperará  para  la  filosofía.  Sea  como fuere,  las  consecuencias  de  esta  huida  hacia 

adelante aun se dejan notar en nuestra tradición de pensamiento político. Con el recurso a la vida 

eterna el filósofo logra por instantes aplacar la muerte (la muerte psíquica al menos), pero deja tras 

de sí la puerta abierta a la intemporalidad por dónde se colaran idealismos varios. Detrás persistirá 

la misma actitud mística religiosa de Sócrates ante la realidad del desvalimiento que supone la 

propia muerte, su voluntad de sobrepasar los límites. 

Con esta  voluntad,  por ejemplo,  Platón creará para los filósofos  un “mundo verdadero” 

poblado por ideas eternas y universales. Un mundo superpuesto  más allá del mundo común. En 

definitiva, un mundo más manejable. Las ideas, a diferencia de las opiniones vertidas en los juicios 

–como las que habían servido para dar muerte a su maestro– tenían la ventaja de ser inmóviles y 

atemporales. Además, solo el sabio o virtuoso (luego también el penitente) podían acceder a ese 

mundo verdadero, de manera que las ideas quedaban a salvo de los embates de la multitud. Desde 

entonces, la filosofía y su verdad se situarán fuera de los asuntos humanos. Quien quiera conducirse 

sabiamente en la vida pública y en la privada deberá fijar los ojos en la idea de Bien, que sólo es 

posible percibir, dirá Platón, en “los últimos límites del mundo inteligible”9. La verdad resultante 

será una verdad absoluta, trascendente, que se convertirá en objeto de posesión y que entrará en 

conflicto siempre que se intente aplicar a la realidad móvil, relativa y contingente de la ciudad10.   

Resulta sintomático de la influencia que sigue ejerciendo el mito platónico y su concepción 

de la eternidad en el pensamiento político contemporáneo el hecho que aún hoy sigamos teniendo 

una teoría política más dedicada al estudio de los gobiernos abstractos que al gobierno de la vida.  

Aunque ello signifique estar fuera de uno mismo y sobrepasar límites naturales infranqueables.  

La letra muerta 

Por  muy  profundo  que  sea  el  anhelo  de  ser  comprendidos  sin  palabras11,  cuando  queremos 

mostrarnos al mundo nos vemos casi siempre obligados a materializar, de alguna forma, nuestros 

9 PLATÓN, La República, 517b. 
10 Si atendemos a la lectura esotérica que hace Leo Strauss de Platón podemos pensar que precisamente lo que hace 
Platón es advertirnos de los límites esenciales, la naturaleza, de la ciudad. En: Leo STRAUSS, “Sobre la República de 
Platón”, La ciudad y el hombre, Katz, Buenos Aires, 2006, p. 200. 
11 Sobre el ser comprendidos sin palabras y su relación con el sentimiento de soledad véase: Melanie KLEIN, “Sobre el 
sentimiento de soledad”, Obras Completas, vol.1, Paidós, Barcelona, 1989, pp. 306-320.
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pensamientos.  Pero expresar  la  experiencia  con palabras  resulta  siempre  problemático.  En este 

proceso de materialización o reificación del pensamiento tendemos a dejar atrás lo que no se puede 

explicar con palabras, lo in-definible. Por eso, en cierto modo, al poner palabras al pensamiento nos 

invade la sensación de que algo se muere. Este carácter de muerte que en cierto grado es inevitable 

indica, según Arendt, la “distancia entre el hogar original del pensamiento en el corazón o la cabeza 

del hombre y su destino final en el mundo”12. 

Este  tipo  de  sentimiento  se  ha  hecho  evidente,  sobre  todo,  a  medida  que  hemos  ido 

interiorizando la escritura. Fijémonos por un momento en la relación que la escritura tiene con el 

tiempo. A diferencia de la fugacidad de la que es capaz el sonido, que cobra vida justo cuando está 

dejando de existir, la palabra escrita requiere por el contrario ser plasmada, fijada, para que pueda 

ser asimilada por medio de la vista13. Esta preeminencia de lo visual sobre lo auditivo se observa 

precisamente de forma muy clara en la cultura griega, de dónde es originario el primer alfabeto 

completo. En el mito platónico, por ejemplo, hay muchas metáforas extraídas del sentido de la vista. 

La  verdad  misma  se  relaciona  muy  estrechamente  con  el  mirar  en  el  mundo  greco-romano. 

Empezando con la mayéutica socrática que pretende con sus exámenes sacar a la luz la verdad, 

alumbrar en cada ciudadano su verdad, desocultar. 

Esta  necesidad de  mostrar  visualmente  la  verdad la  encontramos más tarde  también,  de 

forma manifiesta, en el calvinismo y, en general, en la tradición de pensamiento Occidental14. Sin 

embargo, mientras que tanto para Aristóteles como para Platón la verdad última está más allá de las 

palabras, en el pensamiento calvinista el texto impreso se convierte en el punto de partida. Subyace 

la idea de que quien posee las Escrituras, quien se las apropia, posee la Verdad. Este es uno de los 

mayores riesgos del arte de la escritura, que hace visibles las palabras, se corporeizan, y ya sabemos 

por la historia del becerro de oro que la tentación idolátrica de la apariencia es muy grande, también 

entre los hebreos. Al hacerlo visible, y al apropiarse de él, el texto adquiere la forma de un ídolo. Un 

ídolo resulta familiar, tranquiliza, porque se puede manejar, pero también nos arrastra y nos deja 

vacíos. 

Por  medio  del  culto  idolátrico  las  palabras,  convertidas  en  imágenes,  adquieren  poder 

ilimitado, reciben la potencia de Dios, pero en esta tesitura el lenguaje se vuelve totalitario, como 

“lengua de madera que permanece fijada en significaciones puestas e impuestas de una vez por 

12 Hannah ARENDT, La condición humana (1958), Paidós, Barcelona, 1993, p. 186.   
13 Walter J. ONG, Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra (1982), Fondo de Cultura Económica, México, 2004, 
pp. 75, 80, 93. 
14 Sobre la influencia del calvinismo en la teoría política contemporánea véase la tesis doctoral de Laura ADRIÁN-LARA, 
“Dialéctica y calvinismo en la teoría política contemporánea”, leída en la Universidad Complutense de Madrid en 
diciembre de 2012. 
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todas sin consideración hacia las situaciones y experiencias que han podido cambiar”15. Al final, de 

esta rebelión contra la letra muerta, contra el poder limitado de las palabras, acontece la muerte real. 

Como acontece a los sabios que quisieron comer la ternera que se había creado por el poder de su 

contemplación del libro y olvidaron todo lo que habían aprendido16. Es interesante en este contexto 

prestar atención unos instantes a la figura mitológica del Golem, al que se da vida por medio de las  

palabras. Según cuentan algunas leyendas, para darle vida se escribía la palabra emet (verdad) sobre 

su frente y cuando se borraba la primera letra, la alef, quedaba la palabra met (muerto). 

Las palabras escritas, como las ideas platónicas, no tienen voz, son inmóviles. Pero cuando 

se establece una relación religiosa con lo escrito así, las palabras adquieren cierto poder mágico. El 

mayor de ellos el de crear vida como vemos en el Golem. Esto produce cierta confusión en las 

nociones de vida y muerte. Es como si se invirtiera la dicha; visto así, la letra vivifica y el espíritu 

mata. Como el embrujo de Hegel del que habla E. Voegelin, que termina por absorber la realidad en 

los conceptos17. Si bien, el Cristo redentor de Voegelin también termina por mortificar la vida con su 

palabra definitiva, con su luz definitiva. Jesús dice: “Yo soy el camino, la verdad y la vida: nadie 

viene al Padre, sino por mí” (Juan 14:16). En uno y otro caso, las palabras escritas encierran un 

deseo sin límites de saber absoluto, como si todo el conocimiento de Dios se pudiera contener en un 

libro. En este ejercicio de conquista del mundo, la Palabra colocada en la mano del hombre (a modo 

de manual) termina por suplantar a Dios. El brujo de Hegel se convierte, como por encanto –dirá 

Voegelin– en Cristo18. Pero es que el Cristo de Voegelin se habían convertido ya antes en Dios. 

Este mismo espíritu de conquista ya lo habíamos visto en escena en las disputas medievales, 

como la Disputa de Barcelona de 1263. Lo más sorprendente de entonces es que por medio de la 

dialéctica un libro como el Talmud terminó convirtiéndose en una arma argumentativa al servicio 

del cristianismo. Tal es el poder de tergiversar que tiene la lógica aristotélica cuando uno venera la 

Palabra. La verdad que resulta de este ejercicio tan típicamente escolástico, que se vale de la rígida 

estabilidad visual de los textos para hacérselos suyos, para apropiarse de ellos, es una verdad que se 

introduce de una forma muy violenta dentro de uno y que permanece desapegada de la realidad. El 

texto es la Verdad. No hay sorpresas. Como si supiéramos por adelantado el resultado. Esta forma 

de acercarse a la verdad, que se enseñaba en las universidades medievales y que se conserva en la  

15 Henri ATLAN, “Niveaux de signification et athéisme de l’écriture”, La Bible au présent, Paris, Gallimard, col. Idées, 
1982, p. 86. Citado en: Marc-Alain OUAKNIN,  El libro quemado. Filosofía del Talmud (1993), Riopiedras, Barcelona, 
1999, p. 100. La cursiva es nuestra. 
16 Se trata de una leyenda que aparece en el Talmud referente a los misterios del Sefer Yesirah (libro de la creación) y 
que fue recogida por Yehudah ben Barzilay, rabino de Barcelona, a comienzos del siglo doce. Citado en: Gershom 
SCHOLEM, “Golem”, Grandes temas y personalidades de la Cábala, Riopiedras, Barcelona, 1988, p. 173. 
17 Eric  VOEGELIN, “Sobre Hegel: un estudio de brujería”, traducción al castellano por Vicente Serrano publicada en:  
Foro Interno, vol. 10 (2010), pp. 155-197. 
18 Ibid., p. 194.
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tradición escolástica posterior es producto de “espíritus forjados por la escritura”19. 

Se nos plantea inmediatamente el siguiente dilema, que M. Ouaknin, con la misma inquietud 

que sintieron antes E. Lévinas o J. Derrida, recoge de una forma maravillosa: “¿Cómo escribir, es 

decir, tematizar, una idea que, por esencia, se sustrae a la fijeza del tema? ¿Cómo escribir sin que 

esa escritura sea la muerte del decir? ¿Cómo decir y desdecirse al mismo tiempo? ¿Cómo escribir 

sin escribir?”20.  Podemos servirnos del ejemplo de Moisés,  que no lo transmitió todo. Como el 

maestro que no lo transmite todo para dejar sitio al discípulo. En este sentido, es interesante lo que 

apunta Lévinas, que  dice que “se requiere lo no-dicho para que el escuchar siga siendo un pensar; o 

se requiere que la palabra sea también un no-dicho para que la verdad (o la palabra de Dios) no 

consuma a los que escuchan”21. En definitiva, para que la Palabra sea creadora de palabra. Esta 

relación paradójica con la  palabra escrita  no es  de ahora sino que esta  misma preocupación la 

encontramos en los primeros diálogos platónicos, que acaban sin una conclusión, sin un resultado. 

Ahora, sin embargo, es mucho más apremiante que nunca recuperar ese silencio del maestro que 

permite prolongar la palabra, después de que las ideologías románticas, con su pensar vigilante22 y 

sus verdades finales, hayan terminado por consumir a los que escuchan. 

Yo que soy polvo y ceniza

En  esta  era  de  páginas  visualizadas,  después  que  el  mundo  verdadero  haya  dejado  de  ser  un 

consuelo,  y  eliminado  con  él  el  mundo  de  las  apariencias23,  seguimos  enfrentándonos  a  una 

situación de desamparo espiritual.  Entre sus primeras expresiones encontramos la incertidumbre 

cartesiana, sobre la que se sustentará luego la ciencia moderna. En este contexto, el concepto de 

verdad como revelación, como lo que llega a través de la razón o los sentidos, se ha vuelto dudoso.  

La ciencia ahora fabrica las verdades a través de teorías y hipótesis de trabajo. Por eso, si antes 

hablábamos del peligro de convertir la revelación divina en un fetiche, ahora nos vemos obligados a 

hablar de lo que asumimos al abandonar lo revelado. 

La incapacidad de la razón por adentrarse en lo desconocido, en lo que de entrada parece 

inalcanzable,  como pensar la muerte desde la experiencia,  ha sido siempre fuente de angustias. 

19 Walter J. ONG, Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra, p. 106. 
20 Marc-Alain OUAKNIN, El libro quemado. Filosofía del Talmud, p. 205. 
21 Ibid., p. 41. 
22 Sobre el pensamiento vigilante véase: Javier  ROIZ, Sociedad vigilante y mundo judío en el concepción del Estado, 
Editorial Complutense, Madrid, 2008. 
23 “Hemos eliminado el mundo verdadero: ¿qué mundo ha quedado?, ¿acaso el aparente?...¡No!, ¡al eliminar el mundo  
verdadero  hemos  eliminado  también  el  aparente!”,  en:  Friedrich  NIETZSCHE,  Crepúsculo  de  los  ídolos, Alianza 
Editorial, 1989,  p. 52. 

6



Aparentemente, la ciencia moderna ha sabido poner límites a lo desconocido, reduciendo así la 

angustia de tener que lidiar con estos temas tan escurridizos. La verdad científica ya no es una 

verdad  de  absolutos,  ni  sirve  discutir  sobre  valores  abstractos,  sino  que  su  validez  depende 

exclusivamente de la forma en que se opera. Del método. En general, es aun más manejable, porque 

no busca el conocimiento absoluto del porqué sino solamente el conocimiento relativo del cómo24. 

Hay  una  palabra  clave  a  la  que  se  agarran  los  científicos  sociales:  operacionalización.  Los 

resultados cambiarán en función de la forma de operar, pero estos siempre se podrán apoyar en un 

sistema sólido como es el sistema científico. Otra vez, no hay sorpresas. Ni contradicciones. Por 

eso, podemos entender lo que dice L. Strauss, que “la ciencia social positivista anima no tanto al  

nihilismo como al conformismo y la rutina”25. 

Sin embargo, esta forma de atar el pensamiento, entremezclada con la idea de progreso, no 

ha ahorrado ansiedades. El mismo S. Freud, responsable de introducir la noción de  in-consciente 

que tanto valor tiene para el pensamiento político, chocó una y otra vez con los límites de la razón 

antes de darse cuenta que era precisa una nueva metodología para investigar el alma humana. Por 

eso, en sus últimos escritos, presta tanta atención al mundo de los sueños, porque desde allí, en la 

letargia,  sin  prisas  y  sin  método,  consigue  acercarse  mejor  a  las  partes  no  conscientes  del  ser 

humano. Pero la ciencia moderna tiene prisa y no repara en la importancia del sueño, se considera 

tiempo  muerto.  En  su  mundo  de  vigilia  tampoco  cabe  la  ensoñación.  Como si  de  esta  forma 

pudiéramos librarnos de nuestros fantasmas, los que se aparecen en la noche, el más temible de 

ellos el que proviene de nuestro temor más profundo: el miedo a la muerte. Lamentablemente, los 

monstruos siguen apareciendo26, también en las noches de insomnio. 

Llegados a este punto, se impone la siguiente pregunta: ¿qué sucede con lo que queda fuera 

de los límites? ¿Con lo que es inalcanzable pero que, de algún modo, nos termina alcanzando? 

Como Freud, otros fuera del  sistema de la ciencia siguieron pensando sobre lo desconocido, o el 

infinito por utilizar un término muy leviniano, tentando los límites de la razón. Siendo entonces 

desfasado el recurso a la vida eterna, conscientes que hasta donde podían pensar no existía mundo 

futuro, muchos se lanzaron dentro de sí, esperando encontrar al menos algo a lo que agarrarse. 

“¿Por qué hay tanta negación, tanta renegación en vuestro corazón? ¿Y tan poco destino en vuestra 

mirada?”, clama F. Nietzsche27. Recordemos que la muerte, desde Sócrates, se había asociado a la 

24 Leo  STRAUSS, “El problema de la filosofía política”,  ¿Qué es la filosofía política?  [1968], Guadarrama, Madrid, 
1970, p. 22.  En su crítica a la ciencia moderna coincide también con H. Arendt. Véase por ejemplo: Hannah ARENDT, 
“La tradición y la época moderna”,  Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexión política [1954], 
Península, Barcelona, 1996, p. 46.
25 Strauss, “El problema de la filosofía política”, p. 26. 
26 Vicente SERRANO, Soñando monstruos. Terror y delirio en la Modernidad, Plaza y Valdés, Madrid, 2010.
27 Friedrich NIETZSCHE, Crepúsculo de los ídolos, p. 139.
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felicidad. Privados de la posibilidad de una muerte bella, siendo conscientes de la mortalidad de sus 

vidas  y  sin  ninguna  fe  en  el  mundo  futuro,  muchos  terminarán  abocándose  a  planeamientos 

existencialistas llenos de ansiedad y melancolía. Con el agravante de que cuanto más busquen en la 

interioridad, más se alejarán del mundo.

En el peor de los casos, el desamparo espiritual del hombre moderno supuso un retorno al 

mundo greco-romano. Pero con una diferencia fundamental: la poesía, desterrada de la República 

platónica por “traición a la verdad”28, se convirtió en la más grande de las artes. Luego, viendo el 

resultado, W. Benjamín se lamentará de las formulaciones disparatadas de los poetas y de que se 

crean en posesión de algo que en realidad los posee29. Sin embargo, caló profundamente esa idea de 

la  muerte  bella  de los  atenienses,  que es clave en el  desarrollo  de la  idea nacional.  El  mundo 

romántico está prendado de ella. Impone atender a objetivos que trascienden a uno mismo, como la 

patria, para conquistar la gloria como forma de vida eterna. Detrás hay la misma voluntad de evitar 

la muerte que ya vimos en N. Machiavelli, aunque lo más paradójico es que con todo este embrollo 

la muerte deja de tener sentido. La muerte individual y contingente deja de ser importante. Esta 

promesa de vida eterna sobre la que se sustentan los estados-nación modernos, porque no olvidemos 

la necesidad que estos tienen de mitificar el sacrificio humano de los soldados que son enviados a la 

muerte, se convierte en una nueva forma de religión cívica30.

   Hasta ahora, volver la mirada a la vida mortal no ha servido para dignificar la vida, ni para  

afrontar con honestidad la realidad del desvalimiento humano. Fracasamos en nuestro proceso de 

duelo. Muerto Dios, solo hemos logrado substituir la inmortalidad individual de los griegos y del 

cristianismo, conseguida a través de la redención de Cristo, por una inmortalidad basada en la gloria 

eterna que ya ni siquiera nos pertenece y, en el mejor de los casos, por la nada. 

Otras verdades

En el Quijote la voz es capaz de romper el embrujo de la apariencia y pareciera que así podría ser 

también en nuestro mundo. Para romper el embrujo del pensamiento romántico y teológico. El oído, 

que  tiene la  particularidad de ser  fugaz,  no se deja  fascinar  tan  fácilmente  como la  vista,  que 

necesita fijar, inmovilizar, para que algo pueda ser aprehendido. La verdad platónica en este sentido 

28 PLATÓN, La República, 607c. Añade: “En nuestro Estado no podemos admitir otras obras de poesía que los himnos a 
los dioses y los elogios de los héroes” (607a).
29 Walter BENJAMÍN, El autor como productor, Ítaca, México, 2004, p. 50. 
30 Sobre esto véase el sugerente el libro, escrito desde la disidencia intelectual y académica, de Idith ZERTAL, La nación 
y la muerte. La Shoá en el discurso y la política de Israel , Gredos, Madrid, 2010 [2002]. También resulta interesante la 
lectura que Leo Strauss hace de Hobbes, sobre la autoridad por temor a lo no salvación. En: Leo STRAUSS, “La base de 
la filosofía política de Hobbes”, ¿Qué es filosofía política?, pp. 230-267. 
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es muy visual y la escritura, como hemos visto, a pesar de sus muchas otras virtudes no ha ayudado 

a  que  conservemos  los  hábitos  orales.  Sin  embargo,  hay  otras  culturas  como  la  hebrea  que 

aprehenden la verdad más de oídas. 

Aprehender de oídas supone, como apunta Ouaknin, acariciar el texto, no poseerlo. Por eso, 

muchos pensadores judíos han tendido a buscar más bien en los blancos de la escritura, en los 

silencios, en aquello que no se dice.  Strauss, un maestro en la interpretación, Lévinas, Derrida, 

Cervantes...todos ellos han optado por relegar a un segundo término el  sentido de la vista,  sin 

olvidar, por supuesto, a Maimónides. La lengua hebrea también conserva algo de esta cultura oral, 

ya que al no utilizar vocales se sigue necesitando del contexto. También es curioso y sintomático 

que la letra hebrea  lamed, la que hace referencia al estudio, sea la única que supere la línea de 

escritura. Muy en la línea de esa idea tan cabalística de que es necesario desaprender, desprenderse 

de los esquemas mentales fijos, para poder aprender. 

Si lo que nos proponemos es estudiar el gobierno y desgobierno de nuestra vida, puede ser 

útil apelar al oído, que es más capaz de adentrarse en la interioridad sin violarla. Sin que por ello 

tengamos que aislarnos del mundo común, algo a lo que nos ha llevado la introspección facilitada 

por el texto escrito. Evidentemente, no podemos ni deseamos prescindir de la escritura, sin ella ni  

siquiera habríamos desarrollado nuestra capacidad de pensamiento abstracto y analítico, pero sí que 

podemos dar vida a las palabras, devolverles la voz, hacer que resuenen en nuestro interior. Por 

Maimónides sabemos bien que las alegorías y parábolas pueden llegar allí donde no llega otro tipo 

de lenguaje y que pueden ayudar a desvelar las verdades más ocultas sin necesidad de exponerlas a 

luz cegadora, sin peligro de que la multitud pueda apropiarse de verdades prefabricadas. En este 

caso, los que leen cuidadosamente, sin prejuicios, los que saben buscar también en los silencios, en 

lo no-dicho, los que prescinden de puntos de vista fijos, están más próximos a la verdad. Pero 

precisamente por esto, atendiendo a que el mundo interno de cada cual es inmenso y que no todos 

somos iguales, ningún libro tiene la virtud de agotar un tema. 

Del mismo modo, lo verdadero no puede agotarse en la verdad eterna, que resulta totalmente 

estéril de cara al gobierno de la vida. La vida humana es mucho más compleja, más contingente. Al 

abrirnos al mundo interno, al devolver la voz a las palabras, también estamos abriendo la puerta a la  

transformación, a la creatividad. Siempre, claro está, que no nos dejemos arrastrar por las fantasías 

y las alucinaciones. Puede que un cambio cultural al respecto de la muerte haga caer el castillo de  

naipes y logre aplacar la eternidad romántica. Por suerte, el oído se agudiza en los moribundos y es 

el último sentido que se pierde. 
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